就算以此時此日科技來看,他也不相信有這種可能。要在過去世紀中累積多少兆位(千兆位,真有足夠大數字可以形容嗎?)資訊,又是儲存在何種媒體中?最好別再想,就照著英迪拉忠告:「忘自己是工程師——盡情玩吧。」
他現在確玩得很高興,但喜悅之中,卻挾著幾乎是排山倒海而來鄉愁。因為,他正飛在年輕時代難以忘懷壯觀景色上空,約兩公里左右高度(或者看起來像是)。當然這些景色都是假,因為鴿籠只有500米高,不過視覺效果十足。
他繞著大隕石坑飛,憶起在他以前航天員訓練中,還曾經沿著邊緣爬上去。怎會有人懷疑它起源,還有它命名正確與否,真是令人難以想像!不過,就算到20世紀中期,傑出質學者還在爭辯,它是不是火山造成。一直要等到太空時代來臨,才「勉強」承認,所有行星都仍受到持續撞擊。
普爾相信,他最佳巡航速度大約是1小時20公里,而非200公里。不過,規定要他在15分鐘之內飛到旗杆鎮。反射著白色光芒羅威爾天文臺穹頂,是他小時常去玩耍方,裡面友善工作人員,無疑大大影響他對職業選擇。他有時會懷疑,如果不是誕生在亞利桑那州,離歷久不衰火星人傳說起源處這麼近,他會從事什麼工作?也許是想像吧,不過普爾覺得,就在為他創造夢想巨型望遠鏡旁邊不遠處,他似乎可以看到羅威爾獨特墳墓。
這段影像是什麼年代、什麼季節拍攝呢?他猜想,應該是來自於21世紀初期監視著整個世界間諜衛星吧。不可能比他時代晚太久,因為城市外觀看來和他記憶中一樣。說不定,如果他再飛低一點,還會看到當年自己……
不過他也知道這很荒謬,他已經發現只能這麼接近。如果再飛近些,影像就會開始分裂,顯現出基本圖素。最好還是保持距離吧,別破壞這美麗幻影。
那裡!太不可思議!是他和中學同學一塊兒玩耍小公園。隨著水資源變得愈來愈吃緊,父老鄉親們總是為公園廢存爭論不休。嗯,至少公園是撐到現在——不管這到底是何年何月。
然後,回憶又讓他熱淚盈眶。從月球也好、休斯敦也好,只要他能回家,他總是沿著那些窄窄小徑,帶著他摯愛獵犬散步,丟棍子讓它撿回來,這也是亙古以來,人與狗共同遊戲。
當初普爾曾滿懷希望,等他從木星迴來,瑞基會一如往常迎接他,於是把它交給小弟馬丁照料。當他再次面對這個苦澀事實之際,幾乎要失去控制,下墜幾米才又恢復。瑞基也好,馬丁也好,都早己歸於塵土。
等到他能夠再度清楚視物,他注意到暗色、蜿蜒如帶大峽谷已經出現在遙遠平線。他一直在掙扎要不要飛過去——他漸漸有點累——突然,他察覺天上飛不是隻有自己而已。有別什麼東西正在接近,而且絕對不是飛人。雖然距離不易判斷,但那東西大得不可能是人類。
「嗯,」他想,「如果在這裡碰到翼手龍,我也不會太驚訝——其實我一直希望有機會遇到這樣東西,但願它很友善——不然我可以趕快飛走。啊呀,糟糕!」
說是翼手龍其實相去不遠,說不定已猜中十分之八。慢慢鼓動皮膜翅膀接近普爾,是一條從神話世界飛出來龍。而為使畫面更臻完美,居然還有位美女騎在龍背上。
至少,普爾假定她是美女。但是,傳統畫面被一個小細節給破壞:她大半個臉孔,都藏在一副巨大飛行員護目鏡下,說不定那還是從一次世界大戰雙翼飛機無蓋駕駛座上撿來。
普爾在半空中盤旋,直到近得可以聽到這隻俯衝而下怪獸撲翅聲。就算距離已經不到20米,他還是沒辦法判斷它究竟是機器還是生物結構體——或許是兩者混合吧。
然後他忘龍事,因為騎士拿下護目鏡。
陳腔濫調討厭之處,就像某位哲學家下評語(說不定他還邊打呵欠邊說),在於它們總是真實得那麼無趣。