她好像一下失去了聽覺，身邊恭賀聲全消失了。

手在發冷。他又追了三條——

lin：我在飛機上。

lin：專心比賽。你回來用處不大，這兩天顧不上你。

lin：先關機，回國見。

殷果倚在牆邊，腦海裡空白一片。

她的爺爺奶奶還在，外公走時只有幾歲，所以是在靠本能感受林亦揚的痛苦。關係最近的一個親戚過世就是孟曉東母親，孟曉東當時連著三天沒說過話。

林亦揚也肯定和孟曉東是同一類人。有人痛苦會外放，讓所有人看著自己歇斯底里來緩解，而有人全是把刀子往自己心裡扎，多一個字不肯說。

……

好想回去，陪著他。

來電顯示把她拉回了現實，是孟曉東。

「哥……」她把手機放在耳邊，鼻音濃重。

孟曉東大致把事情簡略說了一遍，是很突然的去世，早晨起床後在房間裡溜達了兩圈，還是好的。家裡人全在做飯和看電視，到飯點去叫老人吃飯，人已經走了。

「我給你買好票了，下午兩點，」孟曉東說到重點，「今天沒票了，你就算趕明天最早一班，也只會早三個小時到國內。就算真回來，他也顧不上你。」

沒聽到她出聲，表哥叫她：「小果？」

「嗯，」殷果用手背壓著眼睛。

「先打完比賽。不管是金牌，還是銀牌，必須拿回來一個。」

孟曉東這一年狀態太差，已經影響了北城的風評。九球重心在女子，殷果是北城新一輩成績最好的，也是孟曉東認定的九球接班人，所以每一場公開賽都很重要。

「我知道。」她低聲說，鼻音更重了。

「不要在現場哭，影響別人比賽。」孟曉東提醒她。

殷果聽話地跑到洗手間裡。

孟曉東又勸了會，電話剛結束通話，不明真相的表弟就立刻發來了一張截圖。

天天：揚哥怎麼了？？？？

圖片裡，是林亦揚的朋友圈。

他的朋友圈形同虛設，三分鐘前多了一條，寫著：歲月無情。

配了一張老舊的照片。

是一間樸實的辦公室，照片當中坐著一個笑呵呵的老人家，兩旁、身後分別有六個男人，這其中只有林亦揚和江楊是面熟的。

這是那年東新城的賀老辦公室。

照片裡，是六十餘歲的賀文豐，八歲的林亦揚和十四歲的江楊。

***

飛機上。

林亦揚怕收到任何的慰問，關掉了衛星網路。

陳安安就在他身邊。凌晨兩人一起走的，瞞著殷果。

從上了飛機，林亦揚就在自己的位子裡待著，沒有和誰說話，開著網路也是為了能在殷果比賽結束後，和她交代兩句話。

眼下，該做的都做完了，人還在萬米高空，什麼多餘的也做不了。

他握著遙控器，看著面前的螢幕裡，一個又一個的電影海報掠過，一閃而過的很多畫面，錯雜在他的眼前，都是細枝末節，不值一提的過去……

剛進東新城的他，因為怕老師以為自己沒空練球，沒說家裡還有個弟弟。

後來還是暴露了。

年後，老師的辦公室裡就多了一套dvd機，準備的光碟也全是動畫片。起初大家還在笑著問賀老是不是要添新孫子，因為大家都知道，賀老生女兒早，女兒結婚也早，家裡根本沒有還需要看動畫面的小孩。

其後，賀老又神秘地去幼兒園接林亦揚的弟弟，想帶到球房，未料，突然冒出一個老爺子守在幼兒園門外，反而被老師們緊急防範。那晚，林亦揚下課晚，到幼兒園只剩了兩個外人——一個是在門外吹冷風的老師，一個是門內伸長脖子等自己的弟弟。

直到他證實了老師的身份，保安和老師才算放過了這個老頭。

老師碰了一鼻子灰，自嘲了半天，帶林亦揚和弟弟回了球房，一個打球，一個看動畫片。

後來就此事，當時未過世的師母評價：「你還說是他爺爺啊？那小六該叫你什麼？」

「還真是啊，輩分不對，」賀老認真考慮了一會，「可說我是他爸爸，也老了點兒？」

……

現在的林亦揚回憶起來，自己和老師就是最真實的爺孫兩輩。進東新城那年他八歲，老師六十多。都說一日為師終生為父，可老師於他而言更像是爺爺，不是父親，比父親更寬容。

我以為當初錯很大，不可挽回，以為我們的隔膜是一輩子的。而你人過古稀，記著的只是我的小時候，剛進東新城的那幾年，喜歡吃什麼，討厭看什麼，盼著的也不過是我能回家，回到家裡，讓你多看上兩眼。

最包容的就是隔輩人，可最等不及要走的，也是隔輩人。

四周的燈亮了，空姐已經開始準備早餐。

這陡然的亮度讓林亦揚不適，他翻出飛機上的洗漱包，找到牙具，走向洗手間。

等到狹窄的洗手間門閉合。

他看著鏡子裡的自己，那張臉，還有那雙眼睛，和自己對視了足足兩分鐘後，兩手撐在那一條小小的洗手檯邊沿，攥著沒開封的牙具，左手撐在那，右手竟然撐不住。

太窄了這裡，讓人透不過氣。

這裡有人先洗漱過了，有牙膏的氣味，其實已經很淡了，卻刺著他的眼睛。當眼淚掉下來的一刻，他再也抑制不住，額頭壓在了鏡面上，掌心裡的牙具塑膠盒被捏得變了形，一聲塑膠殼崩碎的脆響，充斥在這個逼仄的洗手間裡。

想讓自己平靜，全然無用。左手在鏡面上攥成拳，又鬆開，最後，額頭重重地磕在手背上。用痛，用全身力氣去剋制著、試圖擺脫這種無力感……