美，幫我們度過人生的苦難
自從女兒上幼稚園，也常常給我這種美。
她有個放勞作的籃子，乍看好象垃圾桶。裡面有用超級市場牛皮紙袋作的帽子。用衣服夾子和紐扣組成的小人。用紙盤作的面具，和用黃豆組成的圖畫。
學校動不動就發通知，要家長給孩子準備空的鮮奶盒子，或衛生紙用完剩下的"紙軸"。跟著就讓孩子從學校帶回，用那些廢物組成的玩具。
問題是，在大人眼中的廢物，卻成為孩子的寶貝。他們不在乎世俗的價值，只在乎自己有沒有感動，有沒有想象。
於是，常看見小丫頭舉著她的勞作炫耀。先覺得她傻。想想，才發覺是自己俗。她讓我又想起那個學生的女朋友，窗臺上放的寶特瓶花盆，和裡面的小草花。更讓我想起以前哥倫比亞大學教授的一段話：
"你們將來教美術，目的不應該是造就幾個專業的藝術家。而是培養一批有美感的國民。讓他們能從最平凡的東西上見到美，也懂得利用身邊平凡的東西，創造美。使他們對生活有一種積極快樂的態度,而不只是現實的價值。更使他們能以美的感覺,面對人生的苦難。"
人，就是一種美
記得初到紐約的時候，去蘇活區看一位藝術界的老朋友。進入他的工作室，我差點窒息。
只見一片煙塵飛揚，四處瀰漫著濃濃的油漆味，他正埋頭修理古董。
他把顧客送來的瓷器碎片，慢慢拼起來。先用膠水粘合，再用瓷粉填補、打光。然後把斷缺的花紋，照原來的樣子畫好。再用噴飛機的罐裝油漆，將表面噴成釉彩的光亮。
朋友摘下口罩，陪我走出工作室。小心跨過殘雪的泥濘，步上曼哈頓昏暗的街頭。
"多美啊！"他一面呵著手，吐著白煙，一面抬著頭，看那四周圍過來的高樓，近乎詠歎他說："紐約！一個真正看到人的城市。"指指高樓，又指指蹲在街角的浪人："都是人創造的，各式各樣的人，多美！"
我看著他的臉，看那臉上的感動。也從心底產生一種感動——他，一位真正的藝術家。在那麼不如意的時候，他依然快樂，依然生活得很美。心裡有美，眼裡就有美。也讓我想起東京現代美術館收藏，川端龍子畫的《金閣炎上》，和波士頓美術館收藏的《三條殿之火》。熊熊的火苗向上騰昇，帶起濃濃的黑煙，日本的國寶建築"金閣寺"正在燃燒，舉著刀的武士正在殺人。卻能在藝術家的筆下，成為一種美。
火可以燒死人，但它紅得很美。冰雪可以凍死人，但它自得真美。戰爭很殘酷，但能寫成人類的史詩。古蹟已經頹記，但能發思古之幽情。
一位民族音樂採集創作者的畫面突然襲上心頭。被關進監獄十多年之後，有人問他的感想，他一笑：
"那時嘛，就好象照相，當他的鏡頭往右，你就偏左了；當他的鏡頭往左移動，你又變得偏右了。不過沒關係，你可以不准我寫、不准我說，甚至不准我哭。不准我笑，只是你沒辦法不准我想。於是，我在心裡想我的音樂，還是活得很美。"
不必如意，不必富有、不必有如詩的畫境當前。只要我們心裡有美。眼裡就有美。所有的離合悲歡，都能被咀嚼出一種美。即或是悽美，也很美。
多好啊！活得很美！——
跟這種長不大的"男生"或"女生"談戀愛，你能放心嗎？
你能確定他說出的話代表他自己，他作的允諾必然會實現嗎？
你的頭在哪裡？
每次回臺灣，我都會為女兒買幾件衣服。但是最近這次，我經過童裝店時，想了又想，沒買。
到家，女兒找我要新衣服。
我手一攤，對她說："老爸沒買，因為不知道你會喜歡什麼衣服。你已經六歲，有了自己的看法，所以不如改天，我帶你去服裝店，由你自己挑！"不對也是對。
隔日，我就帶她去買了衣服。她先不敢挑，非要我幫忙，經過再三鼓勵，才終於下手。
她居然挑了幾件我平常想都不可能想到的衣服。問題是，她自己挑的，她特別愛穿，穿在身上怎麼看都不對，卻也怎樣看都對。
我發覺，真正的"創意"和"突破"，往往是這樣來的。如果我們希望下一代能比上一代強，就要給他們空間，給他們自由，讓他們作主。
你的風格在哪裡
記我以前在美國大學的國畫班上，有個美術系的學生，起初上課非常認真，一板一眼照我規定的去做。但是當他學會了國畫的基本筆法，就不再臨摹，而東一筆，西一筆地亂塗。
我當時很為他惋惜，覺得他如果照傳統方法苦練，一定能成很好的國畫家。
幾年之後，我接到他畫展的請貼，走進會場，才發覺自己錯了。
他對了！因為他把中國畫的技巧，融人了他的繪畫當中。那確實不再是國畫，卻是"他"的畫！
就藝術創作而言，什麼都比表現自己的獨特風格更重要呢？
你的感覺在哪裡
從那天開始，我常想："中國式的教育，在嚴格的管束下，是不是忽略了孩子自己的感覺？尤其是今天，孩子都少，都寵得像寶。
"你該喝水了！免得流汗太多，上火。"
"你該吃水果了，免得便秘！"
"你該吃這個菜，少吃那個菜，因為這菜比較營養！"
"你該脫一件衣服了！天熱了！"
"你應該換蓋厚被了，天涼了！"
"你該唸書了，是不是後天要考試？"
想想看！有多少父母不是這樣叮囑孩子？問題是，孩子也是人，他難道不知冷、不知餓？不曉得穿衣、吃飯？十幾年這樣"伺候"下來，那天生的本能，只怕反而變得遲鈍了！
我們一方面用無微不至，不必孩子操心的方法去帶他，一方面又希望他能成為獨立思考、有為有守的人。這樣的教育，能成功嗎？
你敢跟他談戀愛嗎
更嚴重的問題是，被這樣帶大的孩子，已經失去"作主"的能力；遇到問題，他不自己面對、解決，卻退到父母的身後，等"大人"幫忙。
連上大學，都可以看到許多"大孩子"，在比他矮一個頭的老媽的帶領下注冊。
跟這樣的"男生"或"女生"談戀愛，你能放心嗎？你能確定他說出的話代表他自己，他作的"允諾"必然會實現嗎？
基於這個原因，我在兒子還很小的時候，就製造機會，要他作主。
他要買電腦，我教他自己看資料，打電話，討價還價。碰到問題，我要他自己打免費諮詢專線，一項項跟人討論。
有時候，他來問我，我甚至故意裝傻："對不起！老爸不懂！你自己看著辦，自己決定吧！"
我也早早為他開了信用卡和銀行戶頭了，存了一筆不算少的錢進去，然後對他說："如果我發現你亂花，以後就別指望我給你更多錢。相反的，如果我發現你很懂理財，則可能以後把大筆的錢交給你管！"
我發現，他愈獲得尊重，愈會自重。尤其要緊的，是他學會了自負盈虧，也學會了負責。
你的頭在哪裡？
當我念研究所時，有位教授說得好：
"研究所教你作學問的方法，但不教你思考。思考，是你自己的事。"
我覺得這何必等研究所？當孩子小的時候，我們已經應該教他。至少我們可以教他怎麼思考，而不直接幫他作答。
每個人有他自己的看法，是他獨立的個人，憑什麼要求人人的答案一樣呢？只要他思考的方法正確，看法不偏激，叉經過他自己的反覆辯證，就應該被尊重。
自己的決定，自己負責，是天經地義的事！就算他錯了，失敗了！也是他自己的失敗，必須由他自己汲取教訓。他有他的世界，要面對他的戰鬥，再強的父母，也不可能保護子女一輩子啊！你愈希望他經得起打擊，愈要教他早早用自己的腳去站立。
一直到今天，我的兒子已經大學畢業，我還常對他說那句老話："這是你的事，老爸不懂。我也有我要忙的，你的頭在哪裡？還是你自己決定吧！"