也使我想起《史記》裡描述荊柯刺秦王。"秦王驚，自引而起，袖絕。拔劍，劍長，操其室。時惶恐，劍堅，故不可立拔。"那一段都用短句，但是正可以描繪千鈞一髮的畫面。

辭藻不可喧賓奪主

我開始領悟，味道好，不但作料不能放得太多，而且要用得恰到好處。不能早放、不能久擱。最重要的是把"主味"烘托出來，而不能喧賓奪主。所以作雞，要有雞味；作牛，要有牛味。如果只知作料味，卻失去雞和牛本身的鮮味，就好比用一大堆形容詞，寫"刺秦王"的一瞬，和描述"一眼看到的雪景"，那瞬間最真實的感受，反而全不見了。

文章不可偏離主題

想起有一次和林玉山老師吃"生魚片"，他看我在醬油裡放了許多"芥未"，笑道："你是吃生魚片，還是芥未？放太多、太辣，反吃不出生魚片的好滋味了。"

想起大學時代在師大旁邊的龍泉街，吃辣牛肉麵，一群人對著碗掉眼淚，一邊哭，一邊吃。有人問："好吃嗎"吃者答："過癮，辣極了！"只是後來想想，到底吃到牛肉味道了嗎？

文章不可不合時宜

也想起有一次跟黃君壁老師吃飯，他的茶杯一空、我就為他倒滿。老師居然把手掩著杯子說："咱們是自己人，我就直說，為了我好，不要隨時為我添茶，免得我沒立刻喝，反而後來喝的全是冷茶。"

多有道理啊！別讓配料殺了你的味覺。別在文章里加太多辣椒和味精。更別不合時宜地一味傾吐，讓讀者喝了一大壺冷茶。

綜合結論

說了這許多，你可許真以為我在教烹飪了。那麼講實在一點，我的結論是——要想文章寫得好，你必須平時收集材料，不但看萬卷書、也行萬里路，使自己下筆能真實而生動。

寫作時，你可以單刀直人地"破題"寫來，也可以用生動的材料將"主題引入"。然後適時、適量地加入自己的論點和經驗。那必須是你深恩之後豁然貫通的想法，而非生吞活剝的堆砌。那最好是平實自然的描述，而非艱深辭語的賣弄。

最重要的是，你無論怎麼寫，總不能偏離本題。而且只有出於真誠的文章能夠感人，只有感人的文章可以流傳——

在冰寒的天氣，一群人端正地坐著，稍不用心，就被戒尺狠狠地抽在背上……

在熙來攘往的街頭，一個人直挺挺地站著，不管人們奇異的眼光，大聲呼喊……

你準備好發怒了嗎？

以前看過幾次成人在街頭打架，印象最深刻的是——

兩個人剛動手，就聽見有東西在地上滾的聲音，循聲望去，原來是兩隻斷了錶帶的手錶。

也碰過人們在餐館一言不合，大打出手，妙的是，這個狠狠給那個一拳，那人倒在椅子上，椅子卡嚓一聲，就斷成了三截。

後來我常盯著自己的手錶和椅子想：

看起來這錶帶挺結實，我丟球、作體操，它都不會掉。還有這椅子，兩百磅的大胖子坐上去，也不會垮，為什麼打架的時候，那麼不經用呢？

我想出的答案是：

它們都是為理性的人做的。理性時再結實的東西，碰到不理性的動作，都變得脆弱無比。

無傷害的發怒

問題是，人畢竟是人，是人就有情緒，有情緒就可能發怒。

去年秋天，我到挪威首都的"維格蘭雕刻公園"去。數百尊雄偉壯觀的雕塑，仁立在中央走道的兩側。公園的中心點，則是聳入天際的名作——"生命之柱"。

奇怪的是，居然有一大群旅客，圍在一個不過三尺高的小銅像前。

那是一個跺腳捶胸、嚎陶大哭的娃娃，公園裡最著名的"怒嬰像"。

高舉著雙手，提起一隻腳，彷彿正要狠狠踢下去。雖然只是個銅像，卻生動得好象能聽到他的聲音、感覺他的顫抖。

他是在發怒啊！為什麼還這麼可愛呢？

大概因為他是個小娃娃吧！被激動了本能；點燃了人類最原始的怒火。

誰能說自己絕不會發怒？只是誰在發怒的時候，能像這個娃娃，既宣洩了自己的情緒，又不造成傷害？

有原則的發怒

最近看了陳凱歌導演的《霸王別姬》，和張藝謀導演的《活著》。兩部電影都好極了，但是其中令我印象最深刻的，卻都是發怒的情節。

在《霸王別姬》裡，兩個不成名的徒弟去看師父，師父很客氣地招呼。但是當二人請師父教誨的時候，那原來笑容滿面的老先生，居然立刻發怒，拿出"家法"，好好修理了兩個聽話的徒弟。

"在《活著》這部電影中，當葛優飾演的敗家子，把家產輸光，債主找上門，要葛優的老父簽字，把房子讓出來抵債時。

老先生很冷靜地看著借據說"本來嘛！欠債還錢。"然後冷靜地簽了字，把偌大的產業讓給了債主。事情辦完，一轉身，臉色突然變了，渾身顫抖地：追打自己的不肖子。

兩部電影裡表現的老人，都發了怒。但都是在該發怒的時候動怒，也沒有對外人發怒。那種剋制與冷靜；讓人感覺到"劇力萬鈞"。

只是，這世上有幾人，能把發怒的原則、物件和時間，分得如此清楚呢？

有理性的發怒

記得小時候，常聽大人說，在聯合國會議裡，蘇俄的赫魯曉夫，會用皮鞋敲桌子。

後來，我跟精幹外交的一位朋友談到。他一笑，說："有沒有脫鞋，我是不知道。只知道作外交雖然可以發怒，但一定是先想好，決定發怒，再發怒。也可以發表憤怒的文告，但是哪一篇文告不是在冷靜的情況下寫成的呢？所以辦外交，正如古人所說，君子有所為，有所不為；君子有所怒，有所不怒。"

這倒使我想起，一篇有關本世紀最偉大指揮家托斯卡尼尼的報道。

托斯卡尼尼脾氣非常大，經常為一點點小毛病，而暴跳咆哮，甚至把樂譜丟進垃圾桶。

但是，報道中說，有一次他指揮樂團演奏一位義大利作曲家的新作，樂隊表現不好。托斯卡尼尼氣得暴跳如雷，臉孔脹成豬肝色，舉起樂譜要扔出去。

只是，手舉起，又放下了。他知道那是全美國唯一的一份"總譜"，如果毀損，麻煩就大了。托斯卡尼尼居然把樂譜好好地放回譜架，再繼續咆哮。

請問，托斯卡尼尼真在發怒嗎？還是以"理性的怒"作了"表示"？

學習發怒與不發怒

想起一位剛自軍中退伍的學生，對我說的笑話。

一位團長滿面通紅地對臉色發白的營長髮脾氣；營長回去，又滿面通紅地對臉色發白的連長冒火；連長回到連上，再滿臉通紅地對臉色發白的排長訓話……

說到這兒，學生一笑："我不知道他們的怒火，是真的，還是假的。"

"是真的，也是假的；當怒則怒，當服則服。"我說。

每次想到他說的畫面，也讓我想起電視上對日本企業的報道：

職員們進入公司之後，不論才氣多高，都由基層做起，也先學習服從上面的領導。當公司出了大庇漏，一層層訓下來，正像是軍中一樣。

報導中，也有企業界人士冬天去"打禪七"，和"在街頭呼喊"的畫面。在冰寒的天氣，一群人端正的坐著，稍不用心，就被戒尺狠狠抽在背上。

在熙來攘往的街頭，一個人直挺挺地站著，不管人們奇異的眼光，大聲呼喊各種"老師"規定的句子。

他們在學習忍耐，忍耐清苦與干擾，把個性磨平，將臉皮磨厚，然後——

他們在可發怒的時候，以嚴厲的聲音訓部屬，也以不斷鞠躬的方式聽訓話。怪不得美國人常說：

"在談判桌上，你無法激怒他們，所以很難佔日本人的便宜。"

既會發怒，又難以被激怒。適時發怒，又適可而止。這發怒的學問有多大！最重要的是，在學習用發怒表示立場之前，先應該學會，在人人都認為我們會發怒的時候，能穩住自己，不發怒。