他道：「對不起，我不應該對你說那些話的，你可以將我的話，全都忘記。」

我苦笑著，搖著頭，道：「我無法忘記，因為我的想法，和你一樣。」

那警官望了我半晌，沒有再說什麼，就走了。

當警方人員全都離去之後，屋中只有我和白素兩個人了，我們兩人，相對無言，剛才，這幢屋子，還充滿了何等的歡樂！

但是轉眼之間，一種難以形容的冷寞，包圍著一切，我將永遠不能忘記，我最好的朋友，就是在我面前中了槍倒下去的！

那兇手本來是想殺我的，但是卻誤射中了章達。

我在想，如果我不認識章達，如果我和章達的感情不是那麼好，如果我不將他接到家中來，而由著他去參加他應該參加的酬酢……

那未，章達就不會死了！

可是，如今來說這一切，卻全都遲了，因為，章達已經死了！

我和白素，誰都不說話，我們的心頭，都感到難以形容的沉鬱，我們一起向樓上走去。

當我們來到了本來是準備給章達的房間前，我們不約而同地停了下來。

然後，我推開了房門。

章達的皮箱放在地上，他甚至沒有開啟皮箱，就和我們一起歡敘，如果他在樓上整理行李……

我嘆了一聲，章達的死，對我的打擊，實在太大了，大得使我不斷地想如果怎樣就會怎樣。

我走進房間，提起他的皮箱，放在床上。

白素直到這時，才講了一句話，道：「我們該怎麼辦？他還有什麼親人？」

「沒有，我是他唯一的親人。」我回答著，頹然坐了下來。

我根本不知道那一天是怎麼過去的，也不知道以後的那些日子，是怎麼過去的。

當我漸漸從哀痛的惡夢之中，甦醒過來時，至少已是二十天以後的事情了。

在這二十天中，我做了許多事。

章達的死，相當轟動，因為他是一個國際知名的學者，但不論他是什麼人，死了之後，火化了之後，就是一撮一點用處也沒有的骨灰。

我將骨灰埋在山顛，因為章達生前，最喜歡站在高山的頂上，眺望遠方。

然後，在一個下午，我又來到了本來準備給章達居住的那個房間中，皮箱仍然放在床上。