"怎麼男同志抱孩子？人家拍照片都女的抱啊！"

"沒辦法，孩子纏他，就要六爺爺抱。他有小孩緣。"

"這張是王貴第二次出國回來，我們一家去上海接他，在虹橋機場拍的。"

"喲！你女兒這時候真是大姑娘了，很漂亮！"

"是的，長得真快！……還有這張！這是王貴帶孩子們坐海盜船，我拍的。我拍的不好。那東西搖得好高，我不敢坐，都是王貴帶他們去玩的。"

"這個呢？……"

"這個……"

渦輪司機的話開始少了。他的眼角流露出一絲無言的哀愁。他有非常不好的預感。昨夜夢裡的傾盆大雨現在澆落到他心底。

他突然合上安娜手中的影集，一把攥住安娜的手，說："安娜，你過去二十年的生活，我都看見了，非常清晰。而我的二十年，你沒有看見，讓我給你看看。"

渦輪司機從口袋裡掏出一個皮夾，從裡面仔細掏出一張泛黃的黑白照。照片都有點模糊了，裡面是三十多個人，前排坐在草地上，後排蹲著，最後一排站著。照片小，人擠得密密麻麻，根本看不清楚眉臉，但安娜一眼就找到第一排左側那個扎著兩條麻花辮的姑娘，依稀笑得很燦爛的樣子。那是安娜。這張照片的頂部印著"實驗中學高三（二）班全體師生留念"的字樣。

"這是我的二十年，僅此一張。"渦輪司機有些哽咽了，喉頭一動一動，他用拳頭抵著嘴唇剋制著自己的情感。"我下放時帶著它。在我艱難的時候，我想，就算為了安娜，也要活下去。我去北京讀書的時候帶著它。我知道你結婚了，有了孩子。我什麼都沒有，我不能給你好的生活。累了，我就看看它。去了國外，我連個說話的人都沒有。你這裡和兒子女兒一起歡笑的時候，我就一個人泡在實驗室裡，半夜裡對著你的照片說說話想想你在遠方有可能在做什麼。"渦輪司機仰起臉控制著溼潤的眼睛。"安娜，我愛你。我知道這很土，也許你聽過很多遍，可我從沒說過。安娜，我欠你二十年，我會用以後所有的日子來償還。沒有你，我很孤單。我一直想忘記你，可從未做到過。你知道一個人二十年想念另一個人的滋味嗎？安娜，我希望你能跟我走。"渦輪司機用盡全身力氣握住安娜的手，他非常希望將自己的堅定，自己的渴望通過這一握做最後的一搏。

安娜的臉極其安詳，嘴角掛著淺淺的笑，眼眶裡，熒光閃動。胸膛裡卻是一種鑽心的痛，生離死別的痛。一邊是她一生夢想的愛情，一邊是她如呼吸般纏繞不息的家庭。一邊是未來美好的光環，一邊是現實的平淡。

"對不起，我不能跟你走。"安娜的聲音不帶一絲顫動，冷靜而溫柔。"對不起。時間就像河流，只能向前奔走，無法回頭。人不能同時踏進不同的河流，也不可能擁有所有的幸福。既已逝去，就隨風吧。"

安娜非常想將自己的頭靠在渦輪司機的懷中，但她堅持著不去。她不能，讓這一擁毀壞她下了一萬次決心才做的決定。

渦輪司機都不知道自己什麼時候站起來的。他離開前，輕輕攬了一下安娜的頭，吻吻她的頭髮，像哄一個孩子，又帶著無限的眷戀。"我走了。"他快步走出安娜的家，將門輕輕闔上。

安娜失神坐著。她已分不清夢境和現實，也記不得自己剛才說的是什麼。"我說的是跟他走，還是留下？"安娜有點恍惚，反正，這兩個抉擇中的任何一個，就好比是拋硬幣決勝負一樣，哪個對她都無所謂。

真的嗎？真的無所謂嗎？

裝飾櫃上的三五座鐘噹噹敲了十一下。安娜突然驚醒過來，她回神的速度之快，彷彿是死去後又重新投胎。該做飯了，再有一小時，王貴和孩子們就回來吃飯了。我是一個媽媽。安娜腦子裡只有這一個念頭。她去廚房洗了把臉，就像什麼都沒發生一樣的平靜，內心的波瀾也瞬間靜止。她忙著把豆角洗乾淨，把肉切成片，把水燒上，開啟電視，讓客廳咿咿呀呀唱戲的聲音傳到廚房。

"劉大哥講話，理太偏……"

"媽媽，我餓了！"兒子先衝進來。

"馬上開飯，等爸爸回來。"

"媽媽，我數學考試卷子下來了。"女兒回來。

"考多少？"

"79。"

"怎麼搞的？這麼差？！"

"老師出題目偏，我們班長這次都才考了92……"

"你還好意思說？人家考92，你才70多！我警告你，下禮拜不許看小說！不考到90以上，我把書櫥鎖起來！"安娜的角色轉換很成功，臉一拉，母親的感覺就回來了，不再是二十年前那個一無所知的柔弱女孩。

"哎喲！腿都站酸了，連口水都沒喝上。"王貴舉著沾滿粉筆灰的手衝進廚房，"替我開開水龍頭。"

安娜側著身開啟龍頭，口裡喊著，"開飯開飯！"

安娜把菜一樣一樣端上桌。兒子拿筷子敲著桌子。

"安娜，你做的飯呢？"王貴掀開電飯鍋的蓋子，回頭看看安娜。

"哎呀！"安娜下意識地捂上了臉。

"沒事，沒事。今天下麵條，馬上就好。"王貴繫上圍裙去廚房燒水。

"哎呀~~~~~~~！餓死了！怎麼搞的啊，後勤都搞不好！媽媽你乾脆退休算了！"我開始伺機報復。

週日，安娜破天荒給一家人包餃子。王貴站在後面打下手。

"再加點水，再加點。"安娜口頭指揮。

"多了！肯定多了，等下又加面。這已經一大盆面了。"

"少廢話！我包你包？"

安娜包餃子是受罪。她是上海人，跟王貴以後，兩個人中和中和，家裡的菜不鹹不淡，口味不北不南。某天王貴突然想起鄉下老孃包的扁食，口水直流。安娜不服氣，想自己一上海大小姐，搞吃的還能搞不過他鄉下的娘？遂跟自己北方同學現學，但沒學地道，滿桌子麵粉，餃子皮也擀得不利索。儘管這樣，我們還是很快活，吃餃子在我家是件大事。

"哎！你的狐狸臊好像今天走吧？"王貴夾餃子進口的時候，突然想起來了。

"嗯。"

"你怎麼不去送送他？你這個人，真薄情。買賣不成情分在嘛！你連個屁都不放，真是的。"

"吃飯吶！說什麼呢！閉嘴！飯桌上除了廁所你都沒別的話！"安娜最討厭人飯桌上說話口無遮攔。"有什麼好送的？來看看不就行了？還搞十八相送？送到最後送去美國了，叫你連老婆都沒了。"安娜抿著嘴笑著說。

"怎麼可能，我還不知道你？你現在哪裡都去不了。人家不是說嘛，沒結婚的女人是燕子，自由自在。結婚的女人是鴿子，到點就回來。有了孩子的女人是鴨子，屁股後面跟一串。你左翅膀下面掛一個，右翅膀下面拖一個，屁股後頭還牽著我，你去哪兒啊！"

"是哦是哦！要不是你們兩個小討債鬼！"安娜拿筷子在我和二多子頭上各敲一下，"還有一個老討債！"又在王貴頭上敲一下，"我早都不曉得飛到哪兒去了！"

晚上忙完一切，安娜和王貴上床熄燈睡覺。突然，安娜在黑暗裡一把捧住王貴的臉，"你……認識我這麼都年，好像沒講過‘我愛你’吧？"

"啊？！"

"你說，你愛我嗎？"

"咦？今天發神經啦？"

"問你呀，愛我嗎？"

"嗯。"

"嗯是什麼意思？"

"嗯就是嗯啊！"

"不行，你就要說出來。心裡有愛就要說出來。"

"哎呀，都七老八十了怎麼討論這個話題？睡覺睡覺！"

"好啊！你今天不講就不許睡覺！"安娜真生氣了。

"我的天，愛這個東西，還有強迫人家講的，不講不給睡覺？！什麼世道？！"

"你到底愛不愛！講一下有什麼關係？"

"好，好，我講，我講，愛。"王貴哭笑不得。

"愛什麼？"

"還不行啊！"

"愛什麼啊？"

"愛你愛你。"

"你完整說一遍啊！"

"哈哈……"王貴都快笑暈過去了，"愛不是靠說地，愛是靠做地！"王貴伸手示範。

"你討厭！……沒正經！"

安娜到現在都沒討到王貴一句完整的"我愛你"。

(全文完)