安娜停下手，眯著眼睛，歪頭看看，"掉就掉唄，你多點頭髮少點頭髮對整體局面沒什麼影響啊？本來基礎就不好，缺了哪兒不怎麼看出來的。"

"爸爸老啦，孩子啊！"王貴摸著我的頭，聲音裡竟有些淒涼。

安娜哈哈笑了。"你該高興啊！你終於等到這一天了。醜人都巴望自己快點變老，因為人老了就沒有醜俊的區別了。如果我們倆一起變老，損失大的應該是我呀！"

安娜一開始就給王貴定下了很輕鬆的基調：頭髮多少並不重要，因為跟他眾多的缺點相比，這不是最糟糕的。男女的視角的確不同。安娜長第一條皺紋的時候趴在王貴眼皮底下，叫他找。王貴半天都沒找著。王貴一點不覺得安娜的臉因為多了一條皺紋而有了明顯的變化。安娜卻受了很大刺激，突然間抱回一大堆膏啊霜的，整天對鏡子抹。後來月月長，年年長，安娜也就習慣了。物理上有個定理，似乎是兩個速度相同的物體沿同一方向前進，相對而言是靜止的。其實夫妻倆一起變老，誰也沒覺得各自今天與昨天有什麼不同，今年與去年有什麼不同。有些旁人看起來夫妻間很奇怪的事情，夫妻本身卻不覺得。比方說我現在都三十而立了，再聽安娜稱呼大肚皮禿腦門的王貴為"小王"就覺得很滑稽。"小王"也堅持喊安娜為"小安"。三十年下來，他們自己都沒意識到，再過幾年他們的女兒都要被人稱呼為"老安"了。

女人心思是縝密的。安娜的確不覺得王貴少一撮頭髮有什麼了不起，不過既然王貴心裡彆扭，安娜也就留心起來。她一有空就拿著抹布擦乾淨每個門後牆角。枕頭下面床單上面，床底下的髮絲也一根根揀乾淨扔掉。王貴隔一陣子沒收集到什麼頭髮，也就自以為多心了。某一陣子，我們常看見安娜貓著腰，低著頭，盯著地板，在家一圈一圈溜達。

"媽，你在幹嗎呀？"二多子問。

"找頭髮。這頭髮真討厭。"

褲門事件以後，王貴再出門，安娜都不忘囑咐，"別忙啊，路上小心，上課前照照鏡子，看頭髮亂不亂，釦子扣好沒有，褲門拉沒拉。"安娜在她三十五歲上，沾染了大多數婦女都有的囉唆。

每個學期快結束的時候是安娜的收穫季節。王貴會隔三差五地揣著一疊票子回來，塞到安娜手裡："數數。"

"多少？"王貴報出一個數字，連同拿錢的收據一起交給安娜。

安娜是會計，數錢很麻利。

"再數一遍。"

"不會錯的。"

"我就是喜歡看你數錢的樣子，那樣認真，像個小傻子。"

安娜嗔怒地拍王貴的腦門兒，"好啊！你也敢嘲笑我！"

王貴這時候才覺得心滿意足，很有男人的威風，說話也很硬氣。男人是幹什麼的？不就是叫女人孩子幸福的嗎？