「請問這裡是君老師家嗎？」艾默仔細看了看門牌。

「你找姑婆？」小女孩脆生生地回答，「姑婆在看電視，你是誰？」

卻聽廚房裡女人語聲隨著踢踏的拖鞋聲來到門口，「丁丁，你和誰說話？」

系圍裙的中年婦人匆匆走出來，看見艾默有些愕然。

小女孩吐吐舌頭，扭頭躲回屋裡。

「你是？」臉龐紅潤的中年主婦一面打量艾默，一面在圍裙上胡亂擦乾雙手，對陌生人的來訪顯得友善而好奇。艾默自我介紹，簡單說明了來意，稱自己是為編撰資料，特地來拜訪君老太太，詢問有關薛家老宅的事。

聽到艾默提起桃苑路上的薛家老宅，中年主婦一愣，仔細看了看她，「你專門來找她打聽這個事？」艾默沒有忽略她表情的變化，點了點頭，並不多說什麼。

「唉，」中年主婦嘆口氣，回頭朝屋裡那扇虛掩的臥室門看了一眼，低聲說，「我母親年歲大了，腦子不清醒，脾氣也不好，不大記得起以前的事了。你要是早幾年來問，她還能跟你說說，打從去年年初中風住院，她就不大愛理人了，說話也顛三倒四，動不動就發脾氣。你要早幾年來就好了……」

女主人將艾默讓進屋，一面張羅茶水，一面絮絮叨叨，「那會兒她就巴不得有人能聽她說說以前的事，可那會兒我上班忙，孩子又小，沒人有空聽她說那些八竿子打不著的事。她天天都念叨，還琢磨著自己想寫點東西，可惜眼睛又不好，現在想再聽她說點什麼，也聽不著了。」

艾默一聲不響地聽著，目光投向那間房門虛掩、電視音量開得很大的臥室。

女主人走進去，彷彿在勸說老太太出來見客人，等了半天，卻又無可奈何地出來，朝艾默擺了擺手，「她不願意出來，話也不肯多說一句，沒辦法。」

艾默看著那脫漆半掩的房門，遲疑了一刻，輕聲說：「麻煩你問一問老太太，問她還記不記得一家姓霍的人，或者姓沈的。」

女主人愣了愣，反問她：「你不是來問薛家的嗎？」

艾默抿住唇，「如果老太太不記得，我就不打擾了。」

女主人半信半疑地進了臥室，低低的語聲傳來，只聽見她一個人說話，並不見回答。

小女孩好奇地跑到門邊，偷聽了一會兒裡面大人說話，回頭衝沙發上的艾默扮了個鬼臉。

裡面隱隱傳來一聲沉濁的咳嗽，有個蒼老的聲音終於說了一句什麼。

艾默心裡怦怦的，找了這麼多年，尋了千里萬里，總算尋著一個見證過他們的故人，此刻就隔著薄薄的一扇門板，就在眼前咫尺。

臥室的門開了，出來的是女主人。

她側身擋住艾默的視線，語聲有些不自然地問：「你說的沈家和霍家，和薛家有什麼關係？」艾默愣住，不知該怎麼回答這樣一個再簡單不過，卻又無法回答的問題，心中驟然湧上的失望如陰雲遮蔽晴空，「這話是老太太問的？」

女主人點了點頭。

門後悄無聲息，虛掩的門口彷彿有雙目光在看著自己。

艾默低下頭，看著漆色已剝落的老舊木地板，耳邊聽著客廳裡風扇嗡嗡轉動的聲響，到底不甘心，「如果有一個沈家後人前來拜訪，不知老太太願不願意見？」

那扇門後彷彿有什麼東西發出嗒的一聲，隨後歸於平靜，仍只有電視機裡的聲音在聒噪。

女主人轉身又進了屋，這次很快就出來了，對艾默搖了搖頭，帶著一絲迷惑神情，「真不好意思，我母親說她不認識姓沈的人。」

艾默再也無話可說，失落的心情跌到谷底，站起來欠了欠身，「打擾了。」

女主人送她出去，看著她下樓，聽著她腳步聲遠去。

小女孩在身後好奇地扯了扯她衣角，臥房裡電視機傳出廣告的聲音，節目似乎演完了。女主人轉身走到臥房門邊，看見床前輪椅上，瘦小蒼老的身影一動不動，頭側向視窗，彷彿睡著了。

「媽，又困了？」她走到輪椅旁，拾起掉在地上的電視機遙控器，「回床上躺著去，這裡坐著容易著涼。」

輪椅上的老人毫無反應，像沒聽見她的話。

待她俯身去扶時，卻聽見老母親乾癟的唇間低低嘟噥了一聲：「騙子。」

「什麼？」

「假的。」

「媽，你又胡說了，什麼真的假的？」

「都死了，沈家、薛家……早沒有人了。」蜷縮在輪椅裡的老人驀地有些激動，乾瘦的手抖抖索索，漫無目的地揮了揮，像是要推開什麼，「她是假的，是騙子，又是來騙我的。」

女主人啼笑皆非，「哪有那麼多人來騙你，都幾十年了，誰還惦記著那點陳芝麻爛穀子的事。」

老人不說話了，慢慢轉過頭去，像是凝固在窗下光影裡。

她不記得了，或者從來不曾知道。

原以為世上還有最後一人記得他們的存在，卻原來，連這位老太太也不記得了。

艾默悵然低頭，沿著幽暗的樓道，慢慢走出來。

外面的陽光臨近中午已有些晃眼，白晃晃地鋪在腳下。

失落的心緒一直往下沉，腳步沉重得提不起來，艾默心神飄忽，沒留意一群迎面嬉笑跑來的孩童，被瘋跑的孩子擠撞得一個踉蹌，跌倒在樓門口。

膝蓋磕破了，血流出來，尖銳的痛感令艾默猛然清醒過來：為什麼君老太太在聽她提起霍家沈家之後，立刻就問這兩家與薛家是什麼關係？這似乎不大符合常情，倘若她真對霍沈兩家一無所知，那應該會問「什麼霍家」。可為什麼當自己委婉地表明身份之後，她卻斷然拒絕，甚至緘口不承認認識霍家的人？

耳邊隱隱地好像有誰在叫自己的名字。

艾默茫然晃了晃頭，心裡只想著，老太太在隱瞞什麼，是真的不記得了，還是因為不信任？是不肯相信霍家仍有後人，還是信不過她的來意……艾默捂著流血的膝蓋，扶著牆壁想要站起來，不甘心就這樣放棄，想回頭再找老太太問個明白。

胳膊上驀地一暖。

一隻修長穩定的手從身後伸來，將她扶住，順勢接過她肩上沉甸甸的背包。

「你小心些。」

原來不是錯覺。

艾默回頭，看見明亮陽光籠著一個熟悉的頎長身影。

他的微笑溫煦，鬢髮烏黑，深褐色的眼睛閃動著陽光細碎的反射。

竟不意外。

看到這個不該出現的人毫無預兆地出現在眼前，竟沒有一絲意外，彷彿早已知道他會來——可她明明是不知道的，心底若有若無的瞭然，卻不知是從何而來。

冥冥裡，好似早有一隻看不見的手將縱橫交錯的命運織好。

「要不要緊？」他皺眉，關切地看她滲血的傷處，緊緊牽著她的手，如同還在茗谷廢宅的時候，如同這期間什麼也不曾發生。

艾默僵了一僵，怔怔地問：「你一直在這裡？」

啟安看著她，沒有回答。

艾默語聲艱澀，「你一直在這裡，看我像個傻子一樣跑上跑下？」

「艾默……」啟安嘆息，在這樣的境地下重逢，千言萬語不知該從哪裡說起。

她咬了咬唇，想從他手裡抽出手，卻被他更緊地拽住。

「跟我來。」啟安牽起她的手，不理會她的抗拒，將她緊緊拽在身旁。

艾默身不由己，被他拽著一步步跟上樓去。

不必敲門，兩人的腳步聲早已驚動了女主人。

「你……」女主人詫異莫名地看向去而復返的艾默，又看向她身邊的男子。

「請問這裡是君靜蘭女士家嗎？」啟安謙遜有禮，語聲清晰。

女主人吃了一驚，上下打量他，「你是誰？怎麼會知道這個名字？」

嚴啟安還未來得及回答，屋裡一個蒼老低緩的語聲已傳來，「誰找君靜蘭——」

隨著輪椅推動的軋軋聲，女主人身後，一個瘦小的銀髮老婦從輪椅上轉過身來，仰起佈滿皺紋的臉，深深凹陷在皺紋間的眼睛，映著鬢旁一絲不亂的銀髮，混沌裡有光芒閃動。

老人的目光投向艾默，從艾默移向啟安，凝在他臉上。

擱在輪椅上的蒼老瘦削的雙手，巍巍抖動起來。

啟安、艾默，連同中年婦人，每個人的目光都望住她，看著她慢慢坐直身子，周身顫抖，搭在膝頭的一方毯子也滑落地上……良久，她張開乾癟的嘴唇，顫巍巍喚出一聲，「二少！」