「每個母親都是自私的，我也一樣。」念卿看著後視鏡裡女兒稚嫩的臉和明淨的眼睛，放緩了語聲，低低地說，「我將霖霖留在身邊，並非是多麼深明大義，只是相信這場仗我們一定會打贏。既然她已目睹了戰爭的殘酷，為什麼不讓她和我們一起目睹最後的勝利？」

回到家中，聽母親讓老於安排明日一早送燕姨，霖霖這才知道燕姨是來帶走慧行的。

原以為燕姨會就此留在重慶，這變故頓時令她驚愕得不知所措。慧行更是什麼也不知道，自顧在院子裡撒谷喂他那群寶貝野麻雀。霖霖忍耐不住，上樓想問個究竟，卻見母親的房門一直緊閉，燕姨在裡頭也不知和她說什麼，兩人竟關著門一直說到天黑。

到吃晚飯時，她們才下樓，看上去平靜如常，誰也不再多說什麼。

霖霖看著慧行一如往常的淘氣模樣，想著明天他就要被燕姨帶走，一時心裡耿耿難捨，又不能說破，吃著飯菜竟如同嚼蠟。

今天防空警報只響了一次，日本飛機在空中盤旋示威了一番，並沒有丟下炸彈。昨夜擊落的那架飛機令城中軍民大為振奮，今日報章上大幅登載了照片，街頭巷尾都在傳揚我方空軍的神威……入夜依然限電，母親吩咐僕人們早些熄燈入睡，各自警醒些，以防夜間空襲。

燕姨在慧行房裡，帶著他一起睡了。

霖霖經過她的房間，看見行李箱已收拾妥當，連同慧行的小物件也已收羅齊整。

母親的房門關著，卻有光從門縫間透出。

霖霖遲疑地敲了敲門，門沒鎖，母親淡淡說了聲：「進來。」

床頭一盞小燈，墨綠燈罩使得光線幽幽的。

母親端坐桌前，專注地看著什麼，知道是她進來，連頭也沒回一下。

霖霖輕輕走到她身後，發覺她似乎在看賬冊，不由得好奇，「這是什麼？」

「錢。」母親回答得言簡意賅。

「什麼錢？」霖霖愣住，探頭去看，卻看不出個所以然來。

「你父親留下的財產。」母親語聲平淡，把賬冊推到她面前，「我在看，留下我們日後過日子所需的錢，還有多少可以捐出去。」

霖霖拿起賬冊看了半天不得要領，茫然問：「我們有很多錢嗎？怎麼一直在捐，還沒有捐完？」

念卿被她沒心沒肝的話逗笑，一手支頤，側首瞧她，「如果我將你們霍家的錢全都捐了出去，不給你存嫁妝，你會不會怨我刻薄？」霖霖的臉頰騰地紅了，撒嬌地摟住母親的肩膀，「你又消遣我，我才不要什麼嫁妝！」

念卿微微笑，「那樣你父親可饒不了我，不管怎樣，嫁妝還是得給你留下。」

霖霖羞得將臉埋入她頸間，「我才不嫁人，我要一輩子膩著你。」

「是嗎？」念卿微笑，「那樣有人要心碎了。」

「媽媽！」霖霖跺腳，佯裝聽不懂她的意思，紅著臉岔開話題，「這回你又要捐錢做什麼？」

「你燕姨的醫院急缺藥品，傷兵源源不斷，輕傷員都用不上麻醉藥。」念卿嘆息。霖霖聽得一陣心悸，卻又困惑道：「藥品緊缺不是沒有錢買，只是供不應求，一時買不到吧？」

「有心買，自然買得到。」念卿淡淡地合起賬冊。

「你是說……那些黑市上的高價藥？」霖霖一驚，「媽媽，你怎麼能支援燕姨去買這種來路的藥，這是在支援貪官敗類發國難財呀！」

念卿苦笑，「發國難財的不在少數，我不買，燕姨不買，你以為他們就沒有財路了？」

霖霖只覺怒火噌地騰起，「可你買了就是助紂為虐！」

「你好端端地站在這裡自然可以同我講大道理，但那些用不上麻醉藥的傷兵，是不會怪我助紂為虐的。」念卿心平氣和地看了她一眼，起身將賬冊鎖入抽屜，緩聲道，「霖霖，你要記得，這個世界並不是非黑即白，也不是隻有絕對的錯與對。」

霖霖聽得氣悶又懵然，卻無法再與母親爭辯，悶悶走到床邊坐下，賭氣地一抽枕頭。

啪的一聲，枕邊日記本被帶落地上。

霖霖俯身撿起，不經意地翻開。還未看清一眼，日記本就被母親劈手奪了過去。

「我又不會偷看。」霖霖沒奈何地嘟噥，心知這個日記本是母親的寶貝，向來不許她翻動的。念卿將日記本放回枕下，睨她一眼，「等我死了，這些都是你的，到時隨你怎麼看。」

「媽，你胡說什麼。」霖霖皺眉，撒嬌地抱住母親，「好了好了，我不惹你生氣了，你可千萬別再說這種不吉利的話。」

念卿只是笑了笑。

霖霖輕輕靠著她清瘦的肩，一時也不再說話。鼻端聞到母親身上說不出的淡雅芬芳，霖霖莫名地就覺得安穩，衣下透出的體溫令她有種恍惚回到幼時猶在母親懷抱的錯覺。橙黃燈光使人感覺暖洋洋的，霖霖索性蜷到床上，不肯再起來，偏要膩著母親睡，撒嬌起來叫母親也奈何不了。

熄了檯燈，屋子裡黑幽幽，霖霖卻睡不著，仰躺著眨了眨眼，「媽，為什麼這麼多年來，你隨身帶著這日記本，卻再也沒有見你寫過？」

念卿笑了笑，「誰說有日記本就一定要寫？」

霖霖好奇，「難道我們離開茗谷之後，你一個字沒寫過？」

念卿淡淡地「嗯」了一聲。

霖霖越發好奇，「為什麼？」

念卿語聲更淡，「再世為人，無話可說，你父親一走，就更沒什麼可寫的了。帶著這日記本在身邊只是怕丟了，我所剩下的，也無非就是這些。」

霖霖窒住，默然伸過手臂摟住母親。

聽她如今提起父親都是這樣心平氣和，沒有悲傷，沒有哀切，卻越發令人無可奈何，就像是，就像是……那一句戲文裡的話——哀莫大於心死。

母親說再世為人，便是當自己已死過一次了。

茗谷豹籠裡血淋淋的一幕，縱然只是三四歲時的記憶，也是永生忘不了的……母親又怎麼能忘，那個以身相替、慘死在她眼前的人，是她唯一的妹妹，沈念喬。

念喬。

霖霖在心中默默唸著這名字，卻怎麼也想不起她的容貌。

就是那隻名叫墨墨的豹子，她都還記得，記得它曾是幼時玩伴，曾和她一同嬉鬧，也記得它被投毒發狂的樣子……唯有喬姨的模樣，想來竟是一片模糊。僅僅只記得那雙含怯的眼睛，那樣溫柔羞澀，好似受驚的鹿。

他們說，她是個瘋女。

喬姨為什麼會瘋癲，卻沒有人肯告訴她，母親許多年來也是緘口不提。

霖霖伸臂摟住母親，掌心輕輕觸上她瘦削的後背。

掌心底下隱隱摸到的扭曲印痕，是至今還留在母親背上的豹爪抓痕。

在中毒發狂、失去常性的黑豹的利爪下，母親以柔弱的身軀緊緊護住年幼的她，用自己的後背替她抵擋了豹爪的撕裂，而喬姨……卻擋在母親面前，為她擋住了豹子最致命的一口。

這一切她其實並不記得，三四歲的孩子，對那段血腥記憶選擇了本能的遺忘。及至後來輾轉聽說，那一幕幕似是而非的片段，竟不知是腦海中真切的回憶還是她的假想。

如果可以，她寧願永遠不要記起，寧願一生一世再也不提，寧願心中的茗谷只停留在鳥語花香的畫卷中，只保留著白茶花與木棉樹、鞦韆架與下午茶……

霖霖蜷縮起身子，神志迷糊，睡意與清醒交替之間，影影綽綽的影像浮出……那是開滿白茶花的茗谷，滿目綠茵，遠處海天交融，夕陽被雲彩濾過，一絲一絲灑落下來。

當陽光照在臉上時，霖霖睜開眼，才發覺天色已微微透亮。

母親不知幾時已起床，房裡竟靜悄悄的，空蕩蕩的。

霖霖翻身坐起，想起一早要送燕姨和慧行，慌忙披衣穿鞋，顧不上梳頭就匆匆奔下樓去。

還在樓梯上，霖霖就聽見慧行的哭聲。

「媽媽壞，媽媽騙人……」慧行哭得撕心裂肺，哭聲裡間雜著母親的溫柔哄勸的聲音。

霖霖錯愕地望著門口一大一小兩個人，懵然不明所以，「媽，這是怎麼回事，燕姨呢？」

念卿抱著慧行，回頭看了她一眼，沒有說話。

慧行卻哭得更大聲了。

羅媽在一旁唉聲嘆氣，「薛夫人天不亮就悄悄走了，連話也沒留一句。」