「我來這裡的真正目的，是為償還長輩的一個心願，這你是知道的。」啟安緩緩地說，「在遇到你之前，我對廢宅的好奇多過尊重，興趣甚於感情。但你不同，你真心愛這裡的一磚一瓦，尊重這裡一草一木，就像熱愛自己的家園。」

艾默側過臉，心口發緊，像有一個隱秘的傷口突然被碰觸到。

啟安的目光緊密追逐她每一分神色的變化。

「我只是對這個故事太投入了。」艾默不動聲色地垂下目光，「我找來這麼多資料，也不全是為了幫你重建這宅子。這些資料裡很可能有蛛絲馬跡的線索，能幫我推斷出那段故事的原貌。」她端起杯子，小茶勺輕攪，苦笑道，「第二本的初稿其實早就寫到尾聲，卡在最後卻一直寫不下去，你想想這種滋味，就像喉嚨裡卡著魚刺，有多痛苦。」

「我知道，有時候對著設計圖，為一個窗戶的細節也要苦思冥想幾天幾夜，恨不得去撞牆。」啟安深有同感，卻又困惑地皺起眉頭，「但是你不同，寫小說不需要像我們做建築一樣嚴謹，畢竟這不是歷史小說，也不是人物傳記，你完全有自由想象的空間，即使為故事重構一個結局，也不是不可以的。你為什麼非要耗盡心思去尋找真相？」

艾默一時啞然，無法回答這個問題。

他的目光太亮，讓她有一種想遁逃的感覺。

「每個人多少都有些解釋不了的執著念頭，我大概是鑽在這個謎題裡出不來了。」艾默擱下杯子，笑了一笑。他卻凝視她，毫無放她迴避的意思，放緩語聲問：「第一本書裡，茗谷男女主人相遇相愛的緣起，那些讓人感動的細節，不也同樣是你的想象和重構嗎？」

艾默手裡茶勺叮噹一聲碰在瓷杯沿上。

「也只有女性作家才能這樣細膩，我真佩服你想象出來的每個細節，竟像是親眼見過，真的在這裡發生過……」啟安讚歎，「你把他們的相遇相知寫得非常浪漫。」

「生活本身，原本就比小說更精彩。」艾默淡淡地回答。

「小說可以很完美，生活卻太殘酷。」啟安意味深長地一嘆，「小說裡你可以安排他們做一對城堡裡的王子公主，幸福生活到永遠，現實裡茗谷的傳說卻是血淋淋的。」

艾默一窒，脫口道：「那不是真的。」

啟安深深地看她，「可是茗谷毀於一夜大火，豹子傷人、督軍遇刺這些都有據可查，是當年報章披露過的，你不也在文史館看到了當年茗谷大火的老照片？」

「蘇聯的檔案不也言之鑿鑿地記載著安娜斯塔西婭公主早就死了嗎？」艾默嘲諷地笑，「真相和謊言，都是人寫的。」

啟安笑起來，「你是說那部電影？我很喜歡那個結局。你的故事也可以像那樣，真真假假，假假真真，何必非要追究一個結論？」

這樣輕慢的態度，這樣無所謂的話語，從他口中說出，令艾默非常失望。她擱了杯子站起身，表情冷淡，「休息好了，我接著去幹活。」

他看著她回到桌前，再度埋首於資料和圖紙堆中，背影也透出倔強。

啟安無聲地嘆了口氣。試探、激將、旁敲側擊……各種法子都用過了，她就像一個藏滿秘密的琉璃瓶，奇異的光從裡面流瀉出來，明明已瞧見影影綽綽的寶藏，卻滴水不漏，無處下手。

一切只因為，她不信任他。

露臺外面，細白的浪花湧上又退下，啟安緘默地靠了椅背，心緒也隨之起起落落，陷入淡淡寥寥的失落中。

檯燈的橘黃光線將房間映得溫暖安寧，艾默靠在床頭，對著泛黃的舊日記本發呆。

翻到這裡一連數頁都是大片空白，泛黃的紙上寫了一個日期，整頁只有潦草的三五句話，字跡十分凌亂。艾默閉上眼，似能感覺到書寫之人的鬱悒無助的心境——當那隻纖瘦的手，深夜握筆，面對唯一可容她傾吐心事的小小本子，心中是否有千言萬語如潮翻湧，筆下卻是無盡艱澀，一字難描？

最後一頁的日期定格在一九二六年的某一天。

紙上只有一句話：「沒有你的訊息，我仍在等待，等你回來。」

除此再沒有多餘字句，沒有悲悲切切的傾訴，沒有悱惻纏綿的相思，只有墨痕淡淡暈開在泛黃紙頁，只有無窮惆悵洇漫於時光……那該是她最悲苦無助的日子吧。

一個個親人好友接踵離去，日記本里一個個熟悉又陌生的名字從出現到消失。胡夢蝶、方洛麗、顧青衣，最令人痛悼的子謙，最叫人憐惜的四蓮……都走了，他們一個個都從她身邊離去，徒留下空蕩蕩的茗谷在身後，留她獨自守著幼女，朝朝暮暮，風刀霜劍，苦等那人歸來。

明處是政局大亂，流言紛起，戰事一觸即發；暗處有毒蛇般的敵人，時刻等待將她一口吞噬。

如同她這半生一次次走過的危局，總在風頭浪尖，總是如履薄冰，稍有行差踏錯，便落得粉身碎骨。昔日她是錚錚紅顏，是一朵怒放的罌粟，談笑直面生死，孤勇不惜蹈火；他卻摘去她一身尖刺，用愛情磨去她的鋒稜，將她變成一個隱忍堅強的女人，更變成一個柔韌仁慈的母親，拼卻薄弱之軀，守護在他征伐的終點。

縱是如此，她留下的字裡行間，仍是從容毅然。

要怎樣的摯愛，才修得如此深沉情懷？

艾默泫然，只覺眼眶發熱，悲從中來。

這樣的深情眷戀，卻被後世流言抹殺，再也沒有人記得，沒有人懂得。

家國家國，國不可一日有負，家卻總被遺忘身後。

她有沒有怨過，有沒有悔過？

重病之中，垂危之際，子謙之死，四蓮之傷……這樣的時候，她有沒有怨過那個千里之外的人；有沒有想過，倘若這一生早在最初的路口掉頭，又會是另一番大相徑庭的際遇？

她為他付出一生守候，而另一個人，又何嘗不是為她痴痴耗去一生？

等待是無休止的磨難，亦是至死方休的堅持。

茗谷故園，尚且留有三生石上一段繾綣。可是另一個人呢，那倜儻翩翩佳公子，卻將半生時光耗費在無望等待中，白茶花下一步之遙，只落得相思空寄。

偶現於字裡行間的另一個名字：薛晉銘，一鉤一畫，無不將悵惘直滲到人心裡去。

他們，這兩個截然不同的男子，如烈日如皓月，分明映照她生命的兩面。

故園毀棄之後，那雙儷影從此消失，而他呢，形單影隻的四少，最後又將走向何處？

日記本里記載的往事，戛然中斷在最撲朔迷離的時候。

後來的那些信，寫了許多年卻從不曾寄出去過，隔了整整一代人，隔了數十年時光……讓她看不懂也猜不透，恰恰遺落了那一個血與火的時代，遺落了之間發生的故事。從那五十多封信裡僅能知道，多年之後，霍沈念卿與她的女兒隱姓埋名生活在陪都重慶，在那個血火淬鍊的時期，和億萬中國人一起投身抗日衛國之役。

日記本不能重現過往隱秘，那些信件卻可以證明，當年大火中死去的絕不是傳聞中的督軍夫人，霍沈念卿並沒有死，茗谷的男女主人只是一夜之間離開了茗谷，留下廢墟和流言在身後，再沒有人知道他們的下落。

可是，言之鑿鑿的黑豹食人傳聞，真的是空穴來風嗎？

艾默翻動舊日記本，指尖從紙頁緩緩拂過，思緒在字裡行間沉浮，總覺得遺落了什麼，且是極要緊的……那又是什麼呢？反反覆覆看這本日記已無數次了，卻總覺得有個疑點被遺忘了，有一個環節怎麼也串不起來。

傳聞中的豹子食人並非無稽之言，霍沈念卿的確曾在茗谷豢養過一隻黑豹。

為愛寵的女子馴養猛獸，想來令人既驚愕又神往。

這是一個怎樣的人，她到底有多少重迷離面目？

艾默想得恍惚，一時神不守舍，眼前浮現那紅衣勝火的婀娜身影，裙袂鋪展，絲緞閃動華美光澤。低伏在她腳下的黑色野獸，皮毛如墨，眸子幽幽發光……「黑豹，那隻黑豹！」艾默驀地從床頭躍起，腦中靈光閃現，被遺忘的一環故事剎那間露出端倪。