每次見薛叔叔回到重慶，回到母親身邊，看他們言談舉止間總有不同常人的默契，令她從旁看來也覺溫暖舒心，那是父親離去後久違的溫馨……她貪愛這溫馨，也理所當然將薛叔叔視作家人，將慧行視作自己的弟弟。

直至殊姨一次次提起燕姨時，那欲言又止的神情，才令她懷疑薛叔叔與燕姨的婚姻是否真如往日看來那樣般配和美。母親每次聽了殊姨的話，總是一言不發，良久不肯說話。而燕姨，也已許久沒見了，似乎這一兩年都音信杳然。

她不是小孩子了，男女間的情事，模模糊糊也明白一些。

今日清晨在窗後，她親眼瞧見了薛叔叔臨去時回首望向母親的目光。

昨夜轟炸中，她也親眼見著了他在樓梯上阻攔母親的情切。

若只是兄妹知己，若只有呵護憐惜，何來這欲訴不能訴的悵惘？

臨近中午時分，車子駛到家門口。

司機老於將車門拉開，慧行跳下車。念卿還來不及喚住他，卻聽前方一個熟悉的語聲叫道：「慧行——」

念卿一驚，抬眸。

門前樹下，亭亭立著個修長的人，黑大衣束得筆挺，軟呢帽子斜斜壓在捲曲短髮上，薄施脂粉的臉頰清瘦，秀朗眉目間的疏淡皆在看見慧行的一剎那化作熱切。

奔到門前的慧行突然頓住，呆呆地望了望她，一轉身跑向念卿。

她滿眼的熱切頓時凝住，伸出來擁抱孩子的臂膀也僵在半空，怔怔地看向車門邊的念卿。

午間初透雲端的陽光透過一樹枯枝，將樹幹的影子投在她二人之間，竟像劃下一道鴻溝。

霖霖也呆了，早上薛叔叔才離去，誰能想到，燕姨卻在此時悄然而至。

慧行躲到念卿身後，露出半邊小臉偷看。

念卿目不轉睛地看著樹下的黑衣女子，良久才喚出一聲，「燕綺。」

林燕綺唇角牽動一絲笑意，「夫人，好久不見。」

念卿眼底的錯愕隱去，浮上欣悅的笑容，快步迎上前，「總算把你盼來了！」

林燕綺微笑，張臂和她擁抱，「我是不請自來了。」

霖霖笑著喚了聲「燕姨」，一手牽著慧行，將他推到前面，「看看是誰來了？」

慧行躲閃，噘著嘴不肯叫「媽媽」。

林燕綺笑了一笑，「瞧，他都不認我了。」

雖是笑言，這話裡自哂的意味聽在耳中令念卿心中頗不是滋味，只笑道：「他這是鬧彆扭呢，怕是氣你太久不來看他，同你慪氣撒嬌呢。」

林燕綺的目光緊緊隨著兒子，似一刻也捨不得離開，「他竟長這麼高了，我給他買的衣服怕是小了，想不到他個頭長得這樣快。」

看林燕綺一身風塵僕僕，念卿便挽了她，先領她到樓上客房安頓，一面吩咐霖霖帶慧行回房換衣服。因為鮮有客人來，樓上只備了一間客房，恰是薛晉銘昨晚住的房間。念卿在房門前略遲疑了下，回頭對燕綺笑說：「你就住蕙殊的房間吧，客房背陰，夜裡有點潮。」

林燕綺也不說什麼，進了蕙殊房間脫下大衣，淡淡道：「他是今早走的吧？」

念卿正要拉開窗簾，聞言手上一頓，復又平靜地將窗戶推開，挽起簾子，「是，他昨晚到的，歇了一宿又匆匆走了。」

林燕綺沒有答話。

念卿轉身，「你呢，這次來了不會再回香港了吧？」

林燕綺將大衣掛到衣帽架上，從衣袋裡取出煙盒，走過來倚著窗邊，將煙盒遞給念卿。

念卿搖頭笑笑，「我早已不抽菸了。」

「是嗎？」林燕綺一笑，徑自抽出煙來點上，長長吐出一口煙霧，側首望向窗外，「我訂了明天的票回去。」

念卿錯愕，「明天？」

林燕綺點頭，「兩張票，我和慧行。」

念卿定定地看她，目光變幻，卻不言語。

「我想帶他先回香港，再跟我哥哥一家去美國。」林燕綺微微眯起眼睛看向遠處山嵐陰雲，「我知道你不會贊同，但我相信你能明白我的感受。雖然他是我的兒子，這些年卻一直是你在帶著他，將他養得這樣乖巧伶俐……我實在不是個好母親，對慧行說抱歉亦沒有用，他還不懂；對你說謝謝，你也不需要。」她側身看向念卿，第一次以如此直接坦白的姿態面對這個人。

霍沈念卿，還是如此卓然的女子，時光也無法奪去其風儀。這個女子，是她曾欽佩過、欣賞過、羨慕過，也嫉妒過的。回首流年驚心，彼此都已飽經滄桑，她與她都回不到昔日香樟樹下共飲下午茶的時光了。

林燕綺低頭一笑，掐滅指間香菸，「我只想對慧行盡到一個母親的職責。」

念卿良久沒有出聲。

林燕綺沉默了一陣，又從衣袋中掏出煙盒。從煙盒中抽出煙時手指微顫，一支菸掉落在地上。

身旁那人卻輕輕按住她的手，掌心覆在她手背，手指纖長瘦削，卻有穩定的力量。「少抽些，會傷肺的。」她嘆口氣。

「我本就是沒心沒肺的人。」林燕綺自嘲而笑。

念卿看著她，「沒有心，哪來的怨？」

林燕綺一怔，旋即笑出聲，仿若聽見最好笑的笑話，「怨？怎會有怨？即便有，如今也已經互不虧欠，我哪裡還能怨呢？」

念卿靜靜凝視她，「燕綺，別再做傷人傷己的事。」

林燕綺的笑聲驟然一滯，靜默良久，微微側了臉，頰上有淚無聲滑下。

念卿也側過臉，看向窗外枯樹，待燕綺倔強地擦去淚痕才輕輕開口，「你並不想傷他，又何必一再做這樣的事情？慧行也是他的兒子，是他唯一的兒子。」

「難道慧行就不是我的兒子？」林燕綺語聲拔高，難掩哽咽，「你以為我帶走慧行是想報復他嗎？不，我沒有冷血到這種地步，我只是……只是……」她哽住，一時說不下去。

念卿淡淡地替她說下去，「你只是對這場戰爭感到厭倦和恐懼。」

「恐懼？」林燕綺眼裡泛起淚光，唇角卻牽起奇異的笑容，「你試過頂著日本飛機的掃射，頭頂上子彈橫飛，卻依然埋頭給傷兵做手術嗎？你試過拿著手術刀不停切割斷肢，一直切到手臂痠軟嗎？你試過在沒有麻醉藥的時候，強行鋸掉一條筋骨粉碎的大腿嗎？如果沒有試過，就不要來和我說什麼恐懼！」

念卿閉了閉眼，一言不發，只有鬢角微顫的髮絲洩露了心中激烈的起伏。

林燕綺一氣說完這些話，白皙的臉色漲紅了，強自抿著唇平息情緒。

「其實每一天我都在恐懼，」念卿緩緩開口，「幼年時候，我常恐懼於周遭厄境，恐懼於家母所遇的不幸，恐懼於自己身不由己；後來遇著仲亨，又恐懼於他周遭層出不窮的暗殺，恐懼於無休止的政治和戰爭……一直到我們離開茗谷，過了幾年無須恐懼的日子，他卻又迷上飛機，我便又開始恐懼那冷冰冰的鋼鐵怪物……真正不知恐懼，是在他過世後，我亦沒有了恐懼的理由。」

林燕綺怔怔地看著她平靜到近乎空洞的眼睛。

念卿凝望著窗外枯枝，淡淡地說：「去年，日本人第一次轟炸重慶，那時還沒有防範空襲的準備，四川這邊建造房子又愛用竹木。五月四日那天，滿天的燃燒彈落下來，整個市區燒成了一片火海。整個天空都被烤紅了，到處都是火，來不及撲救，只能眼看著大火慢慢燒完，把一切燒成灰燼。那天我帶著慧行和蕙殊在山上孤兒院裡，我們躲進了山洞，眼看著江對面大火連天……霖霖卻一個人在家，就在轟炸最密集的地方。」念卿語聲頓住，喉間微哽，燕綺不自覺已咬住了唇，「那一刻我又開始恐懼。轟炸結束，我和蕙殊回到大火還沒熄滅的廢墟，在屍堆裡挨個地找，一邊找一邊呼喊霖霖的名字。那時我恨自己，當日貝兒一家離開香港，我為什麼沒有讓霖霖和他們一起走……我們一直找到傍晚，當霖霖從救護站奔出來，喊著媽媽，朝我跑來的時候，我卻暈了過去。」念卿緩緩回首望住她，眼裡微紅，「怎麼會不恐懼？只要想到這些孩子，我連睡夢裡也會恐懼。」

林燕綺早已聽得淚流滿面，「是，我不懼怕死亡，要我自己死一千次一萬次也不要緊，可是慧行還那麼小，他不應該受這樣的威脅與折磨。每天都有那麼多人死去，我已看夠了死亡和流血，只想讓慧行遠遠離開，去一個沒有戰爭的地方，平平安安長大。」

念卿眼裡淚光閃動，一言不發，上前將她輕輕擁住。燕綺的身子同樣清瘦，後背繃得僵直，肩膀微微顫抖。

林燕綺並不習慣旁人太過親近的接觸，然而這雙手臂卻有著溫柔安撫的力量，令她緊繃的身子不自覺鬆懈下來，原以為堅冷的心，竟是不堪一擊；原以為早已乾涸的眼，竟又湧出不可遏止的淚。

念卿遞上手帕，「別叫孩子看出來。」

林燕綺背轉身去拭淚，低頭片刻，再回轉身時，淚痕已抹得乾乾淨淨，臉上已恢復疏冷神容。她看著念卿，「你會不會看輕我，當我是一個最最自私涼薄的女人？」

「不會。」念卿抬眸直視她的眼睛，遲疑片刻，緩慢而鄭重地問，「燕綺，你真的不願回來？」

「回來？」林燕綺重複這兩個字，唇邊又浮起那恍惚奇異的笑容。

「真的沒有迴旋餘地？」念卿不忍又悵惘。

林燕綺緩緩抬起目光，「他，從來沒有向你說過嗎？」

「他從未對旁人提及過你們之間的私事，」念卿微抿唇角，「你的事……我是從敏言和蕙殊那裡得知的，他並沒有提過，我也從未問過他。」

「我不是說那件事，」林燕綺目光幽幽，「看來他真的沒有告訴你，我們早已離婚。」