多年之後的某個聖誕夜。我和瀝川坐在沙發上看電視。

夜深人靜，瀝川忽然問：「我們認識的那一天，你還記得嗎？」

「記得，記得挺清楚的呀！」

「那我就考考你，是你的記性好還是我的記性好。」

「我的，我年輕，當時正是記憶力最旺盛的時候，一天能背一百個單詞。」

「那天，」瀝川說，「你把咖啡潑到我身上的時候，咖啡廳裡放的是什麼音樂？」

「……讓我想想。嗯，放的是收音機裡的音樂。」廢話。

「收音機裡的什麼音樂？」

「……流行歌曲。」

「哪一首？」

「嗯。」我說，「嗯。」

「男的唱的還是女的唱的？」

「女的，肯定是女的。王菲。那時最火的人就是王菲，電臺天天放王菲的歌。」

「王菲的哪首歌？」

「……一個容易受傷的女人。」

「不是。」

「不是？哎，瀝川，你聽不懂中文就承認好了。是王菲，她正在唱那首‘一個容易受傷的女人’，然後，我給你端咖啡，我還記得那句呢，留著你隔夜的吻，感覺不到你有多真。想你天色已黃昏，臉上還有淚痕。」

「你的想像力真豐富。」

「不是的？」

「不是。」

「那是什麼？」

「rhapsodyinblue.」

「就是那個爵士風格的，有點靡靡之音的曲子？」

「靡靡之音是什麼意思？」

「這典故太深，譯成英文，就是decadentsic.」

「no.」

「好吧。難怪每次咱們生日你都彈這隻曲子，我還覺得挺奇怪的呢！」

「多少年了，我一直想喚起你的回憶，你就是一次也想不起來。鬱悶啊！」苦惱的人說。

「那天是我第一次打工，很緊張嘛！我只光顧著記nu和學習收銀機，沒留意音樂的事兒。你問別的，別的都記得。」

「別的都記得，真的？」

「當然！那一天對我來說，也很重要啊。」

「那麼我問你，那天，我的領帶是什麼顏色的？」

「褐色的。」

「不對。」

「不對？不可能！我記得很清楚，褐色。」

「你是不是把咖啡倒在我身上了？」

「是呀。」

「咖啡是什麼顏色？」

「咖啡色。」

「那我的領帶是什麼顏色呢？」

「褐色。」

「真是……榆木……」

「你說什麼？」

「什麼也沒說。」

「不是褐色？」

「不是。當然，咖啡潑上去了就變成褐色了。我問的是在那之前的顏色。」

「不記得了，你告訴我吧。」

「不告訴你，慢慢想。」他有點沮喪了。

「問個簡單點的吧……不能搞得我不及格呀，老公。」

「好吧，問你一個簡單的。那天，我的手上有什麼。」

「哪隻手？」

「左手。」