rené開車送我回瀝川的賓館，在路上我隨便買了幾件換洗的衣服。在浴室裡匆忙地洗浴了一番之後。又被rené送回了醫院的家屬休息室。

我和衣而臥，睡了整整十六個小時。睜開眼，發現rené一動不動地坐在我的床邊。

他的眼光是湛藍的。

奇怪，這人怎麼擅離職守？不去守著瀝川，到我這裡來做什麼？

「rené？」

「我需要和你談一談。」他說，「不代表我自己，代表alex。」

我坐直起來，找了把梳子梳頭。

「alex希望你立即離開北京，由我來送你去機場。」

這話的口氣好像是警方人員要把間諜遞解出境，我心一煩，手用力一拽，拽斷一小把頭髮，語氣強硬了，「你打算怎麼送我去機場？綁架？」

「安妮，alex的意志不是輕意可以改變的。如果他能改變，你們倆也不會受這麼多年的罪。」

「我的意志也是不可以輕意改變的。」

「他不願見你，也沒力氣爭論。我想，」他的目光不知何時，變得很莫測，「在這種時候，你還是不要和他爭辯了。你的公寓在哪裡？行李早已準備好了吧？你打算去哪個城市？我給買機票。還有——」

「你別勸我了。瀝川現在這樣子，隨時都可能掛掉。你想讓我這時走？不可能。」我儘量保持鎮定，「活著，我要等到他康復；死了，我也要跟屍體告別。」

rené一臉的無可奈何：「你知道，病人有權力不讓你探視。」

「我也有權力在門外等著。」

說罷，我拿著洗漱用品去了洗手間。洗臉、梳頭、化妝、更衣。然後，我去餐廳吃了一頓飯，香辣雞塊加紅燒牛肉。吃完了我端著一大杯濃咖啡，拿了一本雜誌，盤腿坐在407門外的地板上。

rené看見我，恨不得拔自己的頭髮：「你這是幹什麼？靜坐示威？」

「練瑜珈。你不讓啊？」

他深深地嘆氣，將我從地上拉起來：「進去吧，他要見你。」

推開門，我看見小穆正用輪椅將瀝川從洗手間裡移出來，送回床上。護士進來換了一袋藥水，檢查點滴的情況。

不知是錯覺還是窗外的陽光太明媚，瀝川的氣色比在icu時好了很多。只是衣服空蕩蕩地，七天粒米未進，瘦得有些刺目。他的胸口半敞著，一個紐扣型的針管直接插在鎖骨下方一個微微鼓出的、硬幣大小的腫塊上。在icu時rené告訴我，這個就是「內植式中央靜脈導管」，是手術植入皮下的一個輸液裝置，以前用於化療。現在瀝川有凝血功能障礙，需要長期輸血，傳統軟針穿刺會對身體造成傷害，也靠這個來輸液。其實在瑞士時我就發現了這個腫塊，因為當時瀝川不那麼瘦，所以不那麼明顯。而且，瀝川很容易過敏，我還以為是過敏引起的大包，不敢多碰。問過他，他遮掩過去了。

我想起剛才吃的紅燒肉，也許瀝川能喝點粥，便問護士：「他能吃東西嗎？」

護士搖頭，用一種專業的語氣說：「病人吞嚥有困難，不能吃飯、也不能喝水。靠營養液維持。你沒看見他還插著胃管鼻飼嗎？」

看得出瀝川想和我單獨說話，他的眼光閃了閃，默默地等待護士離開。偏偏那個護士不肯走，把他身上的管子、針頭檢查了一遍又一遍，又給他量耳溫、量血壓。她問他冷不冷，不顧瀝川搖頭，給他換了一條剛剛烘暖的毯子，又細心地替他掖好。

沒辦法，瀝川就是長得太好看了，不放電也有電。

我在一旁站著，耐心地等著護士照料完畢，做了記錄，終於離去。

「hi，」一直垂眸若睡的他，忽然抬起頭來凝視我，「昨天睡得好嗎？」

我覺得，他的口氣有些生疏。這種時候，瀝川絕對不願意看見我。

「挺好，睡了十六個小時。剛才到餐廳裡好好地吃了一頓，紅燒牛肉。」我還為剛才的事生氣，臉上不知為什麼，竟擠出了一個笑容。

眸中掠過一絲懷疑，他反問：「你不是吃素嗎？」

「改了。吃太多素，人會……會沒力氣。」沒油沒鹽的句子，我居然都說得嗓音發顫，好像當庭作證似地。生怕說錯一個字他聽了生氣，會昏厥過去。

他的目光落到我的腿上。

「腿好些了嗎？」他黯然地說，「為什麼……」

他突然垂下頭，沒說下去。

「已經好了，只是肌肉還需要鍛鍊一段時間。別盯著這柺杖，我是覺得很酷才用的，其實沒它我也能走。」

「別騙我了，」他說，「就你骨折過啊。」

我愣了愣，既而釋然。瀝川的心態和我是一樣的，不是嗎？我們誰也不願意讓對方知道自己有病、看見自己受罪。

「難受嗎？」他又問。

「什麼難受？」

「一個人獨自住在醫院裡。」他喃喃地道，「像我這樣，一袋又一袋地吊著點滴。我以為，這回你總該恨我了吧。」

「不難受，也不恨。呵呵，我天天看《雍正王朝》來著。還複習了全套的金庸。對了，那電視劇挺好看的，我買了全套的碟子，等你出院了我陪你再看一遍，好不好？」我想讓語氣顯得快活點，說出來，又嫌誇張了。

「出院？」他哼了一聲，嘴角漾出一絲苦笑，「這些年，我住院的時間比出院的時間還長。我爺爺居然對我說，在家養病也是一種重要的工作。」

「……」這話有點逗，我想笑又不敢笑，終究還是笑了。

「這麼說，那個博士，對你還不錯。」

「是啊，對我挺好的。」我半天玩笑，其實說的也是實話。

他的腮幫子動了動，手用力擰著床單，彷彿咬牙切齒：「不會騎摩托就別騎，我真想揍他！」

我苦笑了一聲，心裡說，你不來看我，我也想揍你！

「過來，小秋，」他輕輕伸出手，「我有話要和你說。」

我們的距離很近，我卻走了好幾步。到了床邊，他握住我的手，將它放到自己的懷裡。

微微的心跳閃電般傳入我的指尖。他的額頭淡然無光，幾縷被冷汗浸溼的頭髮搭下來，雪白的枕頭臉孔深陷，氣息微弱地拂著，那樣稀薄、那樣無力、帶著幾分消毒水的味道。

「離開這裡，好嗎？」瀝川很少求我，這種純粹乞求的語氣，從來沒用過。

「不好。」我的回答堅決又果斷。

他當然預料到了，無奈地看著我，目光在我的臉上停留：「rené已經告訴了你我的病情，對嗎？」

我點點頭。

「他說的，其實只是陽光的那一面。」

「什麼？」我傻眼了。

——骨癌、s、截肢、肺葉切除、化療……這還叫陽光啊？

「他沒有告訴你，我的癌症復發的可能性很大。我是混血的亞洲人種，骨髓配型也非常難找。現在我的抵抗力幾乎全線崩潰，已經支撐不了多久。……別瞪我，跟我沒關係。我真的已經很小心了，按時吃藥、定期輸血、注意營養、醫生說什麼我聽什麼。可是，情況仍然在惡化。你千萬不要對我的未來抱太多樂觀的想法。」

瀝川的語氣非常漠然，好像他自己是醫生，在說別人的病情。我暗暗地想，這麼多年病下來，一波又一波的治療，一次又一次的打擊，承受這一切，需要一個多麼強大的意志啊。而我和他的那一點點短暫的歡樂，又該是多麼地珍貴。瀝川那麼地需要愛和支援，卻又那麼堅決地拒絕我，他的固執，真是到了不可思議的地步。

我忍不住嚷嚷：「小心？你這叫小心啊？你跳垃圾箱割破手、冒雨和我吵架、去酒吧喝酒、吐得要死還要逞強——這一切都說明，你根本不會照顧自己。」

「小秋，」大約說多了話，他疲憊地咳嗽了一聲，眸光轉暗，「如果癌症轉移，繼續轉移到肺，我已經切除了大半個肺，沒有什麼退路了。s繼續惡化，是急性白血病，死亡率很高。等待骨髓配型，遙遙無期。就是配上了，也不是一了百了，還會有層出不窮的併發症。你還想聽更多嗎？」

「繼續說——」

他低頭沉默半晌，定定地看著我：「治療期間，我們不能要孩子，也許永遠也不能有。經過多次化療……我可能……可能會令你生出外星人。」

我終於明白了。

這一定是瀝川最大的心結。我一直和瀝川說我喜歡孩子，喜歡很多孩子，發誓要給他們足夠的母愛。

「不要就不要，咱們可以領養。我還省事兒呢，我特怕疼！」我再笨也知道保住了分母才有分子。沒有瀝川，我什麼都沒了，還談什麼孩子。

「怎麼？」他張口結舌了，「聽了這麼多，你一點也不害怕？」

「不害怕。」

「我答應你，小秋，如果你……」說得太急，他不得不停下來喘氣。過了十秒鐘，方能繼續，「如果你現在離開北京，我一定努力地活下去。」

「不，我不離開北京。我喜歡北京。」

「那好，你留在北京，我去別的城市。」

「你去哪兒我都跟著，別想甩掉我。」

他苦惱地看著我，臉是灰色的，頭大如斗的樣子。

「小秋，」他撫摸著我的臉，矇住我的眼睛，用催眠術般動聽的聲音在我耳邊說，「你只有二十四歲啊。二十四歲的女孩子，如花似玉，多少男人願意珍寶般地把你捧在手心裡。你不必跟著我這半死的人去混日子。除了痛苦、擔心和恐懼，我什麼也不能給你。你應當有個幸福完整的人生、一份長久的愛、嫁一個可以呵護你一輩子的男人。或者至少你受欺負了，他可以為你去打架……」

「瀝川，」我瞪著他，「既然知道‘如花似玉’這個詞，你少耽誤我點，好不好？再說，我本來已是要走的，是你自己給我打的電話。所以，是你求我留下的。」

「我？」他眉頭擰成一團，「我什麼時候給你打過電話？」

「辭職的那天晚上。」

「那天晚上我沒給你打過電話。」他肯定地搖頭。

「你打了。」

「我沒打，」他說，「絕對沒打。」

我給他看來電顯示：「這是不是你的號碼？」

他看看我，又看看手機，愣了愣，說：「我真的沒打。當時覺得有點不舒服，想給rené打電話。剛按下鍵就覺得反胃，於是掛掉手機去了洗手間，回來的時候我不大舒服，趴在桌上睡著了，以後發生了什麼事，我就不知道了。」

我張大嘴，額頭亮晶晶地，被打擊了：「這麼說，你是按錯了鍵？」

他的眼睛像兩隻冰雹子：「恐怕是的。」

「我問你，rené是r，我是x，中間差多少個字母？」

「在我的手機裡你是q，秋。」

找到他的手機，開啟通訊簿，果然，我的名字是qiu，正好排在rené的前面。兩個號碼挨在一起。

我氣餒了：「瀝川同學，你就不能浪漫點？就算不浪漫，你也得給我一個浪漫的回憶不是嗎？」

「我覺得，得實事求是。」

他疲憊地應付著我們的談話，疲憊地呼吸著。握著我的手的那隻手，漸漸變得沒有任何力道，最後，像塊石子似地墜在我手中。

「歇一會兒吧，」我託著他的腰，給他墊了一個枕頭，「等你好些了咱們再討論吧。」

他閉上眼，靜靜地喘息了十分鐘，忽然說：「這樣吧。如果我還活著，你跟我在一起。如果我死了，你答應我以最快的速度veon。這個——你總不難做到吧？」

哦！瀝川！

我的臉緋紅了，拼命地點頭：「我答應你！」

他的頭微微側過來，目光停留在我的臉上：「你說話，算話？」

「我發誓！如果你死了，我馬上veon，兩年之內就把自己嫁掉，決不當寡婦！」

他默默地笑了，笑容裡有一絲安慰，又藏著一絲不易捕捉的憂傷：

「小秋，我累了，想休息了。」

接下來的那三天，我天天陪著瀝川，他睡著了我才離開醫院，天不亮還沒醒我又趕過來了。大約是覺得我不可救藥，那天談話之後，瀝川忽然變得寡言少語，像個小孩子一樣由著我和小穆照顧。在床上躺了十來天，手腳都纖細了，坐起來都會頭昏。醫生說他的病情沒什麼大的起色，又說這回的感染大傷了元氣，他幾乎沒有什麼抵抗力了。除了輸液之外，他還需要輸紅細胞和血小板。終於一天裡有那麼一兩個小時不用輸液時，我推著瀝川到樓下花園去散步，曬曬太陽。

每天我和小穆都會在床邊幫助瀝川活動關節。依照護士的指點，認真地活動他的胳膊和腿。瀝川一直拒絕讓我幹這些事，我不理他，他沒辦法，眉頭就一直皺著，滿心的不情願。之後，他又堅持獨自去洗手間，被醫生勸了一頓，終究敵不過他的固執，改由小穆陪著進去。小穆只好將他抱上輪椅，然後將氧氣、點滴、鼻飼等儀器搬出來，掛在椅後。等到好不易進了洗手間，沒過一秒鐘，瀝川就昏迷了。護士們趕進來將他送回床上，一群人圍著他忙亂了好一陣子，他才甦醒。看見我，神態漠然，眼底裡盡是難堪和惱怒。他還是會禮貌地說話，聲音卻是虛無飄渺的。聽了的人都知道，他不想理睬任何人。

我心裡明白，瀝川一直拒絕我，因為他寧死也絕不願意我看到這一切。

所以，每到這個時候，我都找理由去餐廳喝咖啡，讓小穆獨自護理他。

到了週四，瀝川忽然問我：「那個《雍正王朝》真的好看嗎？」

除了躺著就是躺著，瀝川這十天無一事可幹，可能，就是太無聊了吧。

我靈機一動，說：「想看嗎？碟片就在我公寓裡。在電腦裡就能放呀！我這就去取！咱們一起看，不懂的地方我來翻譯！」

他用力地點頭：「想看。」

我拿著手袋出了醫院，打出租，去了我的公寓。

瀝川出事的第二天，房東打電話來問我，為什麼他的房子裡還有我的行李。我連忙託rené去幫我多交了兩個月的房金。回去開啟行李才想起來，那套碟子和我所有的書，已經裝箱運到昆明我姨媽那兒去了。我只好拿著電腦，打出租去另一條街上的電子商廈去買新的。所幸《雍正王朝》是暢銷劇，到處都有賣。買了它，我同時還買了一些別的連續劇，統統裝進一個大包裡，興沖沖地趕回醫院。

開啟407的門，瀝川的床是空的。

我立即去護士值班室問瀝川的去向。她們說，可能是小穆推著他到花園散步去了。

我下樓去花園，花園很大，裡面有很多人。不少病人都由家屬或護工陪著在曬太陽。瀝川應當很顯眼，我通常一眼就能看見他。可是我找了一大圈，沒找著。

可能正好他們回病房，錯過了吧。

我坐電梯趕回407，病房仍然是空的。這回護士也著急了，問我：「病人馬上要點滴了，小穆怎麼去了那麼久還沒回？」

另一個護士說：「會不會去了活動室？」

康復活動室在二樓，裡面有人打牌、下棋、看電視，是病人娛樂的地方。可是，瀝川和我一樣，從來不愛湊熱鬧。

我口裡雖說不會，還是和兩位護士去活動室裡找了一圈。果然不在。

末了，她們又說：「會不會去了哪一層樓的洗手間？」

這倒是有可能。

也許瀝川在半路上突然想方便，即使有小穆的照顧，他也需要花很長時間來完成。

我們檢查了每一個廁所。仍舊沒有下落。

意識到情況不妙，大家面面相覷，臉都青了。

我們衝回到值班室查小穆的手機，發現小穆沒有手機只有bb機。怎麼呼叫也沒有迴音。

一個人說：「門房進出有記錄，快去門房查一下。」

我們以第一速度衝到了住院部的門房。

在那裡，查到了瀝川的簽名。在出門原因那一欄裡，有一行字。

「外出十五分鐘購物。病人，王力川。護工，穆小柱。」——簡體中文，還有一個錯別字，絕對不是瀝川的手跡。

女護士跺跺腳，說：「購物？這兩人究竟想買什麼啊！」

我打rené的手機，響了五聲才接通。

「小秋？」

「rené，瀝川在你這兒嗎？」

「瀝川？怎麼可能？我在國家圖書館。」

「瀝川不見了！」

「什麼？不可能！他現在根本不能走路！」

「小穆也跟著失蹤了。」我帶著哭腔簡要地說了大致的情況。

「你繼續找，我馬上趕過來。」

趕過來的還有cgp的兩位老總，江浩天和張少華。

「醫院裡找遍了，沒人。」我說，「護士組派人去附近的商場也找過了。」