每天夜裡，廚房的老式冰箱都發出枯燥的嗡嗡聲。某個部件破損了，壓縮機每隔十分鐘啟動一次。我向房東報告多次，他拒絕派人修理。原因是一，啟動頻繁並不說明冰箱不能工作。恰恰相反，這個冰箱照常致冷。二，修理冰箱的費用太高，不如買個新的，他也不富裕，不準備花這筆錢。

我在嗡嗡聲中無法入睡，只好研究天花板上的圖案。夜半時分，我頻頻地去開冰箱找東西。以為肚子填飽了人會困，實際上不是這樣。我覺得燒心、胃疼、胸口堵得慌，在床上輾轉反側，直到天亮。

連續四周，我沒收到瀝川的任何電話。打給他的電話都是護士接的，回答千篇一律：「王先生正在治療，不方便接電話。」我給rené發簡訊，rené告訴我，瀝川的病情不穩定，時好時壞，經常發燒，藥物反應也很大，所以總也不能出院。rené的一大優點是他很誠實，如果有一件事他認為不應當說，他會隱瞞，但他不會故意騙人。

連續失眠四周，我得了偏頭痛。這個毛病以前我通宵寫論文或做翻譯時也會有，但壓力一解，症狀就會立即消失。這一次不這樣，發作起來半個腦袋都麻木了，跟抽了筋似地。週二下班時，我頭痛欲裂，買了一瓶阿斯匹靈，順路去了小區裡的一家盲人按摩店。

按摩先生姓徐，在這一帶從事這個行業已經有七年的歷史了。小區裡的人，特別是老爺爺老太太們都認得他。徐先生是從湖南的一個小鎮來北京打工的，除了雙目失明之外，長得人高馬大、一表人材。憑著這一手按摩的功夫，在小區裡租了間一樓的房子，做起了生意。他幹得不溫不火，累了就關門幾天，出去喝茶休息，沒有想把生意做大的野心。所以，錢掙得不是很多。但他手藝高超、服務周到，回頭客常來，一天十幾個小時，也都安排得滿滿的。其實小區周圍的按摩店不少，大家也不覺得他很特別，因為收費低廉，才有很多人光顧。可是去年小區裡卻爆出一條關於他的新聞。他娶了一位住在這個小區裡的女人當太太。那女人雖然離過婚，但長相不錯，年紀比他小，而且是位大學老師。大家都覺得徐先生豔福不淺。

「放鬆，肩部放鬆。我先按肩，再按頸，再按頭……整個過程你都可以閉眼睛。」徐先生用催眠式的湖南普通話對我說。

「我最近老是失眠、頭痛。」

「吃了藥嗎？」

「an眠ya0、阿斯匹靈算嗎？」

「也行，嚴重了得看醫生。」他說，「你好久沒來了，快半年了吧。」原來，他聽得出我的聲音。

我看見他的雙肘上各磨出了一個黑色的雞蛋那麼大的繭子。這幾年他大約按過上萬人吧。

他的指根柔軟，有時又很堅硬，順著我的經脈慢慢揉捏。我正打算閉上眼睛，忽然看見他的窗臺上放著一個狗屋，裡面居然養著一隻小狗。吉娃娃。

我對狗不是很感興趣，不過我知道艾瑪喜歡狗，她也養了一條吉娃娃，說是價格不菲，每個月的打理也很貴。她倒不是養不起，但中午吃飯時候也常常抱怨，說這種狗嬌貴、難伺候。

我忍不住問他：「啊，你有一隻吉娃娃？」

「是啊。」他很得意，「它是不是很可愛？」

「很貴吧！」

「有一點羅，幾千塊呢。」

天啊，我在心裡算，幾千塊，他要按多少人才掙得回來啊。

「是你太太買的？」

「我買的。她喜歡，我就買了。每天我們一起散步都帶著它。這狗太小，上次還差一點弄丟了呢。」

他的臉上洋溢著幸福。

我重重地嘆了一口氣，問：「徐大哥，當初談戀愛的時候，是你追的你太太，還是你太太追的你？」

「是她追的我，追得緊緊的。」他兩嘴一彎，用一種打趣的語氣。

「那你，追過她一點點沒有？」

「沒，壓根兒沒有。我是外地人，又是個瞎子，靠自己的手藝掙點錢，夠生活就滿足了。老婆孩子什麼的，想都不敢想。」

「這麼說，你一直拒絕她？」

「嗯……差不多是這樣吧。後來我們就好上了，也就不分誰追誰了。」

「大哥，我也追一人，他死活不答應。」

「那人家也許是不願意……」

「不是，他有病，不想連累我。」

「那你用力追嘛。」

「我用力了，什麼法子都想過了，人家還是不理我。」

徐先生停住手，站到我面前，用茫然的眸子空洞洞地盯著我：「人家不理你，難道你就不會去理他？我覺得，你一定還是沒盡力。」

我對瀝川，要怎樣才算盡力？

出了按摩店，我直奔自己的屋子，從抽屜裡翻出一本護照。

幾個月前，還是在九通的時候，愛掙外塊的唐玉蓮幫我辦過一本護照。她說，她私下裡和幾個旅行社有聯絡，問我業餘時間願不願做導遊，掙外塊之餘，還可以逛一下新馬泰。外塊我倒是掙過幾次，新馬泰卻一次也沒去過。護照就一直沒用上。我打電話給唐玉蓮，求她給我辦個瑞士的旅遊簽證。

當天下午，照她的指示，我填了幾張表，又買了到蘇黎世的來回機票，過了不到一週，簽證就批下來了。

「你去瑞士幹什麼？歐洲好玩的地方多了去了，我給你介紹一個旅遊團，三萬塊錢玩七個國家，怎麼樣？」唐玉蓮在電話裡勸我。

「去看一位朋友。」

「就住兩天一夜？太短了吧？來回機票都去掉七千塊呢！」

「工作緊張，不能多待，回來還有幾個翻譯要due。」

「行，記得到銀行去換點瑞士法朗，不要歐元。有些店不收歐元的。要我順便幫你訂旅店嗎？」

「麻煩你給我幾個地址吧，要便宜的，靠近機場。如果我找不到別的住處就住旅店。」

出國對很多人來說都是大事，但出國兩天，對我而言不過是去了一趟九寨溝。我簡單地收拾了幾件換洗的衣服，坐上了北京去蘇黎世的飛機。週三下午五點半出發，蘇黎世時間早上六點十分到。臨行前，我給rené的n發去了一條資訊，告訴他我的起飛時間和航班號，如果方便的話，麻煩他到機場接我一下。雖然這段時間霽川和rené都在迴避我。可是每次我發資訊rené都會回覆，儘管可能回答得很短。如果rené沒收到資訊也不要緊，我就把這趟出行當成是自助旅行。

其實我根本不指望能見到瀝川，只想看一眼瀝川生活的城市，我就滿足了。

黎明時分，飛機越過清晨的薄霧和一道道森林、山丘，準時到達蘇黎世機場。我沒有大件行李，只有一個隨身帶著的小號旅行箱。便跟著大隊人馬坐著快捷電車從第二航站駛到第一航站出關。

機場裡沒有太多旅客，顯得很空曠。方形的坐椅、冰涼的大理石地板、黑色的現代雕塑都給人一種疏離的味道。高高的鋼架天頂，充滿未來感的灰色主調讓人好像走進了太空世界。所幸上下電梯時能看見巨大的紅色牆壁、酒吧裡點著溫暖的燈光，還有幾道種著綠藤的玻璃幕牆，讓我感覺又回到了東方。

關檢非常順利，出站口裡站滿了接機的人。不少人高高地舉著牌子。

我沒有看見rené。

在出站口等了三個多小時，仍然沒見rené影子。我開始責備自己太魯莽。以為給rené發了資訊就一定會收到。rené有可能很忙、也有可能忘記開啟n。何況他還是夜貓子，白天會睡到中午才起來。

中午很快就到了，我飢腸轆轆，跑到不遠處的一個小吧買吃的。招牌上的菜名我一個不認得，索性胡亂地點了一個。賊貴且不說，拿到手上的竟是一個不到巴掌大的三明治。我三口就吃完了，不敢在小吧久留，怕rené來了找不著我，仍舊等在出站口。

一直等到下午一點，終於坐不住了。跑到電話亭給瀝川打電話。

電話響了兩聲就接通了。

「古藤塔克。」優美低沉的男聲。

有點不尋常哦，不是護士，居然是瀝川直接接電話。

「瀝川！」

「小秋？」尾音高高上揚，很吃驚的語氣。

「嗯，是我。我有點事想找rené，你有他的手機號嗎？」

「有，」他說，「rené和霽川在義大利，你找他有急事？」

我傻掉了：「rené……在義大利？我……沒什麼急事，……是翻譯上的事兒。」

「他昨天剛走，」他頓了頓，說，「如果是翻譯上的事，你找我也一樣。」

「跟你沒關係，再見，下次聊。」我準備掛掉電話。

「等等！」那邊傳來一聲大喝。

「啥事？」

「你在哪裡？」他陰森森地問。

「還能在哪裡？北京唄，cgp辦公室。」

「為什麼電話id上寫著蘇黎世機場？」

完了，穿幫了！嗚！我矢口否認：「不可能，我明明在北京。你的電話機有問題，我掛——」

「謝小秋，不許掛！」瀝川在那頭不耐煩地打斷我，粗著嗓門問：「你是不是在蘇黎世機場？」

「……嗯。我是來觀光的，明天就走。」我的聲音不由自主地低了幾度，「我，我不是來找你的。」

「你身上有筆嗎？」他說，語氣忽然變得出奇地冷靜。

「有……」

「記下來：xxxxxxxxx，這是我的手機號。」接著，他又報了一串德文，把字母一個一個地拼給我，「這是我的門牌號。有一把備用鑰匙放在門口右邊花盆的墊子裡。萬一我沒有找到你，你通過手機來找我，或者直接去我家，記住了嗎？」

「瀝川……你別來找我啦。我——」

「我問你，剛才我說的話，你記下了沒有？」

「記下了。」

「怎麼去我家，你知道嗎？」

「坐……坐公共汽車？」

「笨！」

「坐……地鐵？」

「笨！」

「坐……坐出租？」

「這還差不多，你身上有瑞士法郎嗎？」

「有。」

「把地址給司機看，對他說‘fahrensiechbittezudieseradresse！’（譯：請把我送到這個地址）他會把你帶到我家門口。」

「說得太快記不住。再重複一遍？」

「算了，別坐出租了，當心遇到騙子。三十分鐘之後你若是還沒看見我，就每隔五分鐘給我打個電話，行嗎？」

「行。」

「現在，你是在出站口，對嗎？」

「嗯。」

「哪兒也別去，我來接你，估計需要三十分鐘。」瀝川在那頭威脅我，「我若是沒接到你，又沒收到你的電話，我會報警的你知道嗎？若是你失蹤了或者有個三長兩短，我就馬上跳樓，你聽明白了嗎？」

「聽，聽明白了。」

電話掛掉了。我鬆了一口氣，去那個小吧買了一個冰淇淋，這才想起來我已在出站口翹首以待地等了六個小時，兩條腿都酸掉了。

三十分鐘之後，瀝川果然出現在機場。他坐著一個小巧輕便的輪椅，正要從電動玻璃門外進來。

機場大廳裡或走或坐，有著數不清的穿西裝的男人。而我卻能在瀝川出現的第一秒認出他，腦海中同時閃出詩人龐德的名句：

人群中這些面孔幽靈一般顯現，溼漉漉的黑色枝條上花瓣數點。

對我來說，瀝川便是溼漉漉的人群中唯一的光芒。我目不轉睛的看著他，心浪如潮、愛恨交加。我們有多少天沒見了？八十天了吧！每次分別都那麼長，長到足以淡忘了他的容貌，長到所有恨都消失了，所有的傷都癒合了，轉眼間又變成了愛。

瀝川仍然是那樣引人注目。所行之處，行人紛紛側目。他穿著件修閒的西裝，頭髮用髮膠抹得豎了起來、襯著他那張眉宇分明的臉，更加瘦硬迷人。瀝川看見我，冷峻的臉上忽然有了一絲笑意。

「hi！瀝川！」我拎起箱子，向他奔去。

到了面前，我忽然停頓，在和他隔著一臂的距離站住了。

有四個星期沒理我，不知道瀝川的氣消了沒有。我冒然前來，肯定又讓他心煩。在這種情況下見面，哪種禮儀更為合適？擁抱？還是握手？

猶猶豫豫之間，瀝川向我伸開雙臂：「過來，冒失的小丫頭。歡迎你來蘇黎世。」

我撲到他的懷裡。瀝川用力地擁抱我，用他長了鬍子茬的下顎在我的臉上狠狠地扎著。我摸著他的瘦臉，呵呵傻笑：「鬍子長了哦。」

「怕接不到你，來不及颳了。」他再一次摟住我，摟得緊緊的，我有點喘不過氣，同時也弄不清是因為他站不穩才需要摟著我，還是他就是想摟著我。總之，他幾乎有三分之一的重量壓在我身上，我圈著他的腰，一動不動的支援著他。

瀝川太輕了，瘦得也很厲害。不過看上去倒很精神，只是行動遠不如健康的時候敏捷，手腕上還戴著住院病人的塑膠手環。

我打量著他，心頭隱隱作痛。

「你坐的是早上六點十分到的那一班嗎？」他問我。

「嗯。」

「那麼，你在這裡已經等了有足足七個小時？」

「沒有那麼長吧……」

「餓了沒？」

「吃了一個三明治。」

「還行，沒傻到家。」

他帶著我走出航站，車就停在路邊。一位司機模樣的外國人跟我說了一句德語，瀝川介紹：「這位是我爺爺的司機費恩，他問你好。」我用英語問候他，顯然司機聽得懂，向我笑了笑，很靦腆。

瀝川拉開車門，伸手擋住我的頭頂，將我送進車內。他緊接著坐進來。我找到安全帶，瀝川一把接過來，說道：「我來。」一手抓著車頂的扶手，一手找到銜口替我扣好。我怔怔地看著他為我忙來忙去。都病成這樣了，還這麼紳士。

車內很寬敞，瀝川的長腿居然可以伸直。

我有點訕訕的，不好意思說話。心裡一個勁兒地後悔不該給瀝川打電話，把他從醫院裡招出來。他的家人若是知道了，不知會怎樣埋怨我。

見我一言不發，瀝川問道：「在機場裡等了這麼久，累不累？」

「不累。」

「為什麼不早點給我打電話？」

「我……無意打擾你，一直在等rené。」生怕他不相信，我掏出一張五顏六色的車票，「你看，我還買了觀光車的車票呢。」

他接過車票，在手裡研究：「我在這裡住了這麼久，都不知道觀光車的車票是這樣子的。」

「別掉了，明天我還得用它呢。」我把票收回來，放進口袋裡，又掏出一張卡片遞給他，「我朋友給我介紹了幾家旅館，都離機場挺近的。你幫我參謀參謀，看看哪家好？」

他看了看卡片，問我：「什麼叫作‘好’？」

「包早餐、有洗澡間。一天最好不要超過兩百瑞士法郎。對了，你們這兒的電壓是多少伏？」

「二百二十伏。」

「謝天謝地。我可以安全開啟電腦。」

他莞爾：「計劃得還挺周到。我若不叫住你，你也就蘇黎世一日遊了，對吧？」

「人家艾瑪宏都拉斯自助遊都去過了。」

他忽然掏出手絹捂住嘴，輕輕地咳嗽。