趁著瀝川在書房裡工作，我第一次認真打量他的客廳，發現有一面牆壁掛著大大小小的相框，裡面全是有關建築的圖片：足球場、劇院、機場、體育館、博物館、領事館、政府辦公樓、最多的是摩天大廈，還有幾個式樣古怪不可名狀不知用途的房子。

想起來了，他是建築設計師。建築師的英文是什麼？我在想我背過的單詞——architect.

實際上我對建築這個詞的第一反應是磚頭、獨輪車、木材、石灰、上樑時放的鞭炮，還有就是我家鄉那些蹲在大街旁邊吃飯的泥瓦匠。我舅舅就是一個泥瓦匠，如今已經混到包工頭的位置，我們家的房子還是他幫忙給蓋的。

我不想看建築，只想看他——他的照片，生活照。環視四周，我用目光尋找牆壁、桌子、窗臺、一切可以放照片的地方，一路找到臥室，一張也沒有。

他的臥室和客廳一樣寬敞，臨窗之處放著一組紅色的沙發。橡木地板，一塵不染。床邊有個小巧的書架，上面放著一疊建築雜誌，幾本巨大的建築畫冊。只有兩本書看上去年深日久，可能與建築無關。我隨手拿起來，發現書很重，是那種老式的精裝本，字典那樣的紙，又薄又白，經年不壞。書名是法文：alarecherchedutesperdu.

我聽見了他的腳步聲。

「你喜歡這本書嗎？」他的聲音從我身後傳來。

「我不懂法文。」

「你的第二外語是什麼？」

「還沒決定呢。」

「有目標嗎？」

「除了英文和中文，你還會哪些語言？」我轉身問道，凝視著他的眼睛。

「法語和德語。日語只能應付簡單對話，‘哈幾美媽西德。’之類。」

「我可能會選阿拉伯語。」總之，不選他熟悉的，省得今後被笑話。

他看著我的臉，猜到我的意思，狡猾地笑了。

「英文書名是‘reranceofthingspast.’你學文學，一定聽說過。」

「中文叫作《追憶似水年華》。」

「《追憶似水年華》？嗯，譯得真美。如果哪天晚上你睡不著，讓我用法語給你讀這本書，讀完第一頁，你就想睡了。」他在我耳邊絮語，聲調從容低緩，頭傾著，氣息拂拂，掃過我的耳垂。

「是嗎？為什麼？」

「因為書的第一頁就講一個人躺在床上，翻來覆去睡不著。」他的臉上帶著捉弄的笑容：「頭兩句是這樣的——longtep，jesuiscouchédebonneheure.parfois，àpeinebougieéteinte，syeuxseferientsivitequejen’avaispasletesdedire：jeendors.」

他讀給我聽，法語有一種天然的、朦朧的腔調，恍如夢囈。見過我一臉迷茫，他又用英文解釋：「itsays：ihavelonghadthehabitofgoingtobedearly.sotis，whenihadputoutcandle，eyeswouldclosesoquicklythatihadnoteventitosay：i’goingtosleep.」（譯：長期以來，我都有早睡的習慣。有時候，蠟燭一滅，我的眼皮隨即合上，都來不及咕噥一句：「我要睡著了。」）」

「行行好，要不你乾脆給譯成中文得了……」他的中文也很動聽啊。

「我不大會中文……只認得九百五十個漢字。我爺爺說，我只用認得那麼多就夠用了。」

「什麼？什麼？」我大聲說，「祖國文化博大精深，九百五十個字怎麼算夠？」

「所以，我不敢譯成中文，怕你笑話我。」

「我不笑話你，真的。」我看著他，「我們對海外華人的中文水平從來都不作太高要求。不過，你若是不這樣坦白我還真看不出你是文盲。」

「文盲？」他怔了一怔，大約這世上還沒有人這樣大膽地打趣過他，不禁笑了起來。

「為什麼這裡沒有你的照片？」我忽然問。瀝川那麼英俊，拍多少照片都看不夠啊。

「我不喜歡拍照。」他說。

「可是……牆上有這麼多的閒雜照片……」我指著那一牆的建築圖片。雖然每一張都很美，但擺在一起，還是覺得亂。

「閒雜？」他一愣，想不到我會用這個詞，只好解釋：「建築也是一種藝術，小秋。」

我指著其中的一個相框，裡面的建築物有些眼熟：「聽紀桓說，這幢大樓是你設計的？」

他點點頭：「你喜歡嗎？」

「喜歡。」我望著他，輕輕地說，「不過，相比之下，我更喜歡你的身體，你的臉。」

「我的身體是殘廢的。」他凝視著我，莫測高深的目光。

「殘廢的我也喜歡。」我用無辜的眼神看著他。

他的唇離我很近，剛洗完澡，身上霧氣氤氳。我喜歡他的氣息，踮起腳，想去吻他。他避開了，說：「我餓了，咱們快走吧。」

瀝川不愛吃辣椒，錯過了幾道大廚的佳餚。不過他喜歡吃炒餌片，也喜歡「螞蟻上樹」。我們只要了三個菜，很快就吃飽了。

瀝川說，他很久沒有像這樣痛快地吃飯了。每天都太忙，都只能吃三明治了事。

「奇怪的是，」他說，「我也不覺得餓。」

「為什麼你今天怎麼就覺得餓了呢？」我問，不算在寢室裡吃的零食，今天下午我們已經吃了兩頓了。

「今天體力消耗比較大。」他老實承認。

我隨口說：「我們沒幹什麼呀？」

他默然地看著我，目光中充滿含意，我的臉頓時羞紅了。

「吃完飯想做什麼？」

「我得回寢室了，要準備考試。」

他的語氣有些遺憾：「好吧，我送你。」

「不要你送，又不晚，我自己坐車回去。」他送我，一定會送到寢室，那麼長的路走過來，他要付出常人幾倍的力氣。

「我送你。」他付了賬，拿著我書包，口氣不容置疑。

「那就送到校門口，現在還早，門口有校車，一直送學生到寢室。」

「no.」

「那我寧願你把車停到校長樓。」我長嘆。

「好主意。」

他把車停到校長樓，送我到寢室門口：「你們寢室有電話嗎？」

「沒有。」

「這是我的號碼。」他掏出原子筆，將號碼寫在我的手心上。

「再見。」我說。

「再見。」

我一回到寢室就躺了下來。我不願洗澡，情願他的氣味永遠留在我身上。開啟隨身聽，換上王菲的磁帶，我看見安安推門進來。

「天，你這麼早就回來了？」

「嗯，累了。」

「陪白馬王子到哪裡去了？」她一臉八卦樣。

「隨便走走。」

「來來來，小秋，坦白交待，」她給我倒了一杯茶，搬張椅子，坐在我的床下，「大家都說還是你有能耐，上學才兩個月，人生地不熟，卻不聲不響地釣個金龜婿回來。」

安安是這個寢室我唯一可以求她幫忙的人。其他的人，雖然天天見，交情卻淺。蕭蕊也喜歡我，只是她自己特別忙，忙著交男朋友，對女生的友誼不是很放在心上。

「只是一般的認識。」我說。

「他來歷不淺。」安安一幅老成模樣。

這句話倒是真的，我只好實話實說：「我不瞭解他的來歷。」

「他是哪裡人？」

「不知道。」

「和你相差幾歲？」

「不知道。」

「父母是誰？」

「不知道。」

安安拿眼瞪我：「喂，你怎麼什麼都不知道呀？如果這叫作談戀愛，你連頭都開錯了啦！」

這人港臺劇看得太多，明明是北京人，偏說一口港式普通話。

「萍水相逢，有始無終，何必打聽人家出身。」

「他不是一般人家的孩子。你只看他的氣質，幾代人也薰陶不出這樣一個來。」

這一點我完全同意。

「關於他，你還知道些什麼？」

「他是建築設計師，以前學經濟。芝加哥大學畢業。」我說，「這些還是你們問出來的。」

「我們問的當然都是實質性的問題。他的收入如何？」

我失笑：「不知道，我又不發他薪水。」

「請你吃過飯嗎？」

「請過。」

「哪個酒家？什麼級別？這很說明問題的。東街的海鮮酒樓，尋常一頓都要兩千塊。西街的小菜館兩百塊就打發了……」

「去過雲南菜館，菜都很便宜。」

「上網google過他嗎？」

「什麼是google？」網咖那麼貴，我從來不去。

「把他的名字當作關鍵詞搜尋，會出來關於他的所有資訊。你沒時間我幫你查。他的名字是哪三個字？年紀輕輕、相貌出眾、前途遠大、這樣的人，應當早被人盯上了吧。」她掏出鋼筆，要做記錄。

「不告訴你。」

「那他住哪兒？住在哪裡也很能說明問題的！」

「不知道，我們只在……咖啡館見過。」我一想到今天在瀝川公寓裡做的事，就不敢說真話，以免她問個沒完。

「他有車嗎？什麼牌子的？要知道在北京建築師也分三六九等，大部分像他這種年紀的可不能算高薪階層。」

我用被子矇住頭：「安安你饒了我吧。」

「知己知彼，百戰百勝嘛。」

「最後一個問題。」她說，「為什麼他的腿是跛的？」

「先天殘疾？」