他低聲複述了一遍，我終於聽清：「gotit，thanks.（譯：明白了，謝謝。）」我轉頭對小童道：「大號冰拿鐵一杯，上放奶油和少許肉桂粉；還要一杯大號黑咖啡，無糖。」

小童配飲料神速。我把他要的東西放在托盤上，他一手拿著托盤，一手拄著手杖，徑直向自己的位置走去。我覺得他跛得比往常厲害，擔心走不到一半咖啡就會全溢位來。對腿不方便的人來說，端飲料實在是個危險的動作。可是他總算把咖啡平安地端上了桌子。

兩人在窗邊低聲地聊了約三十分鐘，老人站起身來告辭。那個叫「瀝川」的青年依舊陪他走到門口，替他拉開門，目送他離去。然後徑直走回自己的座位，開啟筆記型電腦，開始工作。

整個晚上，他吃了一份吞拿魚三文治、一份水果沙拉、兩杯latte，直到我下班，他還一動不動地坐在那裡，不停地打字，好像有很多活沒有幹完。

我突然意識到他為什麼會喜歡這裡。他的生活一定很孤獨，孤獨的人會願意待在有人的地方，特別是像咖啡館這種看似人多，卻和他沒有任何關係的地方。

下班的時候我收好工作服，換了件尋常穿的短袖衫，走出咖啡館。

北京的深夜寒冷乾燥，我的家鄉卻溫暖溼潤。面臨太多人生變化的人常常會忽略氣候的轉變，就像今天，北京人一定會記得帶上件外套吧，而我卻只能抱緊胳膊走在昏黃的街燈下。

不遠處就是車站，夜班車每小時一趟，我又錯過了十二點的那一班，這意味著我要在這清冷的街道上足足等待五十分鐘，才會等到下一班。我曾經打算買一輛腳踏車。小童警告我，說像我這樣的女孩，深夜乘公汽要遠比騎腳踏車安全。

好在我可以背單詞。除了洗臉刷牙上廁所，我利用所有的時間背單詞。掏出單詞本，在半明半暗的燈光下，我開始唸唸有詞。

沒過幾分鐘，一輛車忽然停在我面前。一個人探出頭來，向我「hi」了一聲。是那個「瀝川」。

「hi.」我回了一聲。

「上車，我送你一程。」他說，接著車門開啟了。

我鬼使神差地坐了上去。真舒服啊！真皮的坐椅，車內很寬敞。

「你住哪裡？」

「s師大宿舍。」

「繫上安全帶。」

我係了半天，系不上去，只好問：「怎麼系？」

他開啟車門，拿著手杖跳下車，來到後座俯下身幫我找到銜口，當地一聲繫好，然後又走回駕駛座。

「謝謝你。」我小聲說。

「不客氣。」他發動車，在街上行進。

美男在側，我只剩下了呼吸的力氣。有五分鐘的時間，我們都沒有說話。

「你是英文系的嗎？」他終於問。

「如果我回答了你這個問題，你就要回答我的問題。」我說，「你真的想知道答案嗎？」

他有些詫異地看了我一眼，點頭。

「英文系一年級。」我說，「該我問了。你叫什麼名字？」

他嚇了一跳：「我好像沒問你的年齡，你為什麼要問我的名字？」

「公平起見。」

「王瀝川，」他說，「你是哪裡人？」

「我是外鄉人。我不喜歡北京人。」

他笑了起來。

「你呢？」

「我不是北京人。」

「你說的是北京話。」

「我爺爺、奶奶都是北京人。或者說，北平人。」他說，「你在北京沒有一個親戚朋友？」

「沒有。祖宗八代都沒有。」

「那麼，你的家人放心讓你一個人在外地生活嗎？」

「我是成年人，可以選擇自己的生活。」

「嗯，這話聽上去像是美國人說的。」

我愉快地笑了：「你剛問了我兩個問題，現在輪到我來問你了。」

「是嗎？我問了兩個問題？」

「是啊。」

「好吧。」

「你喜歡北京嗎？」

「還行。」

「為什麼你特別喜歡來這個咖啡館？」

「因為……」他想了想，「停車很方便。」

我想起了那個常常空著的殘障車位，不禁打量了一下他的腿。上下車時，他的左腿的確行動不方便，但他好像已經習慣了。雖然有些笨拙，很多動作一瞬間就完成了。「你還有問題要問嗎？」他轉過頭，用一種奇怪地眼光看著我。

我不能看他的臉，每看一眼都令我昏眩。他有一張既充滿個性、又無可挑剔的臉。即便是側影也是那樣完美，可以用來鑄成金幣。

「沒有了。」我兩手一攤。

「你對陌生人的好奇心就只有這麼多嗎？」

「只有這麼多。對不起，」我不得不指出來：「你一直在超速。」

「你害怕高速？」

「我害怕警察。」

他笑了，放慢車速。開了不到十分鐘，就到了我們學校的大門口。門口有門衛，任何車輛不能入內。

「謝謝你，停在這裡就可以了。」我連忙道。

「你住的地方離門口遠嗎？」

「不遠，走走就到了。」我不想多麻煩他。

他找了個地方停車，然後下了車，道：「不介意的話，我能送你到宿舍門口嗎？現在太晚，就是學校裡面也不一定安全。」這話若是別人說，便顯得得殷勤做作，而他卻說得既誠摯又坦然，一副十足的紳士派頭。

「不用不用……真的不用！」平生不曾被人如此照顧，我受寵若驚，連連擺手。

「你知道，如果我送你到這裡，而你走著走著突然失蹤了。從法律的意義上來說，我就是第一號嫌疑。」

我看著他，無聲地笑了。

走了幾步，他又說：「我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔腿一跑，很快就到。可是這條路看上去很黑，兩邊都是樹林。我寧願你拿出耐心陪我慢慢走。」

為什麼這個人總是這麼客氣呢？我大聲說：「當然不介意。」

他走得其實並不慢，但顯然這不是他常用的速度。

「你來過這裡？」我問。

「沒有。」

「可是，你一定上過大學，對吧？」我又問。

「為什麼？難道我看上去很有學問？」

「嗯……也不是。你英文很好。」

「我在國外讀的書。」

「哦。那為什麼你又回來？據我所知，這裡好多人唯恐不能出國。」

「那我就算少數人。」

我有很多問題想問，但這些問題對於一個初次相識的人來說，都不合適。所以我剋制住了自己的好奇。

我希望這條路十分漫長，能讓我們不停地走下去。可惜，宿舍已經到了。

「謝謝你送我回來。」我真誠道謝。

「晚安。」他淡淡地說。

他目送我走進大門，然後轉身離去。我知道他還要獨自走至少半個多小時才能走到校門口。我突然有一種想要陪著他走回去的衝動。但我剋制住了。