第三幕 幕後

Y之悲劇 艾勒裡·奎恩 第2頁,共2頁

「這次我不得不同意你的意見,」雷恩輕笑一聲說,「所以兇手只可能是傑奇·黑特,依我所見,大約正好是我算出來的高度——這點於我在米里安醫生處讀到他的病歷卡時得到精密的證實,他是四英尺八英寸高——我只差一英寸,如此而已……自然,不可能是小比利,除了這想法明顯的不合理以外,還因為他還太小了,不到三英尺高。另外一點:露易莎說她感覺是一個光滑柔嫩的面頰,一般人馬上會依此聯想到女人——和你們一樣,但是十三歲的男孩子也有光滑柔嫩的面頰。」

「真要命。」巡官說。

「所以,站在臥房那裡聽露易莎的證詞,看她演習前一晚的經歷——迅速地計算一番——我得到了結論。看起來,傑奇·黑特是前一晚的偷襲者,是他在他姑姑的梨子裡下毒,並且敲了他祖母頭部一記,導致她死亡。」

雷恩停下來嘆口氣,望著他的天鵝,「我馬上可以告訴你,但這個結論似乎太悖理太可笑了,我當下就把它拋棄。那個孩子是成人智慧程度的複雜計謀的編造者——而且還殺人?太可笑了!當時我的反應和你不久前的反應一模一樣,巡官,我恥笑我自己,不可能,我一定是哪裡弄錯了,否則就是有大人在背後指使那個孩子,我甚至還假想有個我從來沒見過的大人潛藏在暗處——一個幾乎像侏儒的人物——四英尺八英寸或九英寸。但是這太愚蠢了,我不知道該怎麼想。

「當然,我沒有表露我的想法。當時如果我把我計算的結果透露給你們,一定會顯得很荒唐,我自己都不相信了,怎能期待你們相信呢?」

「我開始看出——很多事情來了。」布魯諾喃喃自語。

「真的嗎?」雷恩低聲問,「我想你還沒有看出一半——或四分之——布魯諾先生,即使以你全部的洞察力來說……怎麼回事呢?露易莎·卡比安聲稱她聞到兇手身上有香草味。香草,我對自己說,和小孩子並不矛盾,我探索所有我能想到的香草來源——糖果,蛋糕,花朵,還有其餘的,你們知道,沒有進展。我獨自搜遍房子,尋找可能的關聯,線索,仍然無所獲。所以最後我放棄與兒童相關的香草理論,把香草味往化學品方面想。

「我從殷格斯醫生那裡發現,我發現約克·黑特的手臂曾經有過皮膚病,而且確實用過秘魯香油作為療方,我在實驗室裡發現有一瓶這種香油的記錄……約克·黑特!一個死人,他有可能沒死嗎?」

「那就是我走岔的地方。」薩姆悶悶不樂地說。

雷恩未予留意,「的確,有可能。認屍的結果並非絕對,我們只是假設撈起來的那具是他的屍體……但是——身高怎麼解釋呢?巡官,你最初對我談起找到屍體的事時,並未提及身高,即使那不是約克·黑特的屍體,而是他的欺瞞伎倆,他也應該會找一個和他自己身材大約相符的死屍,所以知道屍骸的身高對我會有幫助。但是我最後還是從米里安的病歷卡知道了約克·黑特的身高,是五英尺七英寸,所以露易莎摸到的不可能是約克·黑特——兇手比露易莎矮多了,至少也在五英尺以下……

「那麼為什麼會有香草味呢?依邏輯推算,謀殺案那晚的香草味來源應該是秘魯香油,它是一種化學品,在兇手挑選毒藥的實驗室裡就有這種東西,它擺在架子上伸手可得,而且我找不出有其他香草味的來源……因此,雖然覺得案發當晚的秘魯香油味不可能由約克·黑特帶來,我仍追蹤這條線索,期望能找出一個解釋,為什麼會有其他人使用這種香油。我所能想到在案發當晚使用這種香油的唯一理由,是兇手刻意留下這條線索,期望警方能借而發現約克·黑特在過去使用過秘魯香油。但這又好像太愚蠢了——約克·黑特已經死了,抑或沒死?這問題在當時非常令人困擾。」

雷恩嘆氣,「下一步是實驗室。你們記得架子上瓶罐的排列方法嗎?一共有五層架子,每一層架子分隔成三段,每一段上面擺了二十隻容器,每一隻容器依順序編號,一號始於最上層最左邊的第一段架子。你記得,巡官,我指出番木鱉鹼的九號瓶,是在頂層第一段幾乎中央的位置。而且我們發現五十七號的氫氰酸,也在頂層,但是在第三,或者說右手邊的那一段。假使我不在場,僅由你跟我描述這個情形,我也會知道瓶罐的次序是由左到右貫穿整層架子,從第一段,而後第二段,而後第三段。除非是依照這種順序,否則九號瓶和五十七號瓶不可能擺在它們所擺放的位置……到此為止,沒有疑問。

「秘魯香油,根據索引,是在三十號罐子——火災和爆炸以後,那個罐子不見了,但是依照我對這些容器順序的知識,我可以確切地說出來它原來是擺在什麼地點,因為每一段有二十個容器,而且其間沒有空隙,所以三十號應該是放在頂層中段的正中央……我已經查出來,瑪莎·黑特是家裡除了約克本人以外,唯—一名知道約克有皮膚病的成員,我把她叫來,她證實了這點:沒錯,她知道他使用一種軟膏——她不記得名稱——但是她知道那聞起來有香草味。當我問她那個罐子通常擺在那裡——我事先擺了一些作假的瓶罐在頂層中段——她走過去中段那裡,取下一個擺在三十號——秘魯香油——原來位置的瓶子……然而當時,我發現一件重要的事——一件和氣味本身一點關聯也沒有的事情!」

「是什麼事?」薩姆巡官急著問,「我當時沒看見任何重大的事情發生。」

「沒有嗎?」雷恩微笑。「那麼你欠缺我的長處,巡官。瑪莎·黑特如何取下罐子呢?她踮腳尖站著,勉強才能夠到罐子。那表示什麼?瑪莎·黑特,全家最矮的兩個成人之一,必須伸長了手,踮高了腳尖,才能拿到頂層的罐子。但是重點是——她站在地板上就能夠摸得到頂層的架子!」

「可是那有什麼發人深省之處嗎,雷恩先生?」布魯諾皺起眉頭。

「你馬上會明白。」雷恩的牙齒閃閃發亮,「你記得我們事先那一次調查實驗室嗎——火災之前——我們發現架子邊緣有兩個印記?兩個都是橢圓形——顯然是指尖留下的印記。第一個在第二層架子邊緣正對著六十九號瓶底下,另一個在第二層架子邊緣正對著九十號瓶底下。這些印記並未進一步延伸到整個架子的深處,而只出現在邊緣前半。現在,無論是九十號瓶或六十九號瓶,都和本案毫無牽連——前者裝硫酸,後者是硝酸,但是印記的位置有另一個重要性——正對第一個印記的六十九號瓶,恰好在九號瓶的正下方,換句話說,在往下一層的架子上,正對第二個印記的九十號瓶,則恰好在三十號瓶的正下方——也是往下差一層的架子。而九號瓶和三十號瓶都和本案有關——九號裝番木鱉鹼,被用於第一次下毒,摻在露易莎的蛋酒奶裡面;三十號裝秘魯香油,兇手在黑特太太死亡當晚身上散發那種味道,顯然,這不純然是巧合……所以我的心思馬上跳到另一樣東西。那把三腳凳,依塵埃上的三點印記證明,它通常是擺在兩張工作桌之間,卻被發現放在中段壁架下方,而且凳子上有使用的痕跡——凳面有摩擦和不均勻的印垢。很顯然,如果只是坐在上面,不會造成這麼不均勻的塵垢,因為坐下來應該會留下一個平滑的臀印,或者把大部分的灰塵整個抹掉,不可能造成摩擦的痕跡……現在這把被搬離原位的凳子,記住,被擺在架子中段的三十號和九十號容器正下方,這一切代表了什麼?為什麼要使用這把凳子?如果不是用來坐,那麼是為了什麼?顯然是用來站,這樣就可以解釋摩擦和不均勻印垢的由來。但是為什麼站在凳子上?如此一來,故事就很明瞭了。

「第二層架子邊上的指印顯示,有人試圖取得再上一層架子上的九號和三十號容器,但是卻夠不到,他的指尖只夠到第二層架子的邊緣。要拿到那些瓶子,這個人必須站在某個東西上面,所以凳子就被派上了用場。當然,這取瓶子的企圖想必是成功了,因為我們知道這些瓶子被使用過。

「這帶給我什麼結論?帶給我以下的論點:如果某人在六十九號和九十號瓶子底下留下指印,那麼從留下指印的架子到地板的距離,必然就代表了這個人的高度——當然不是他的真實身高,而是他拉長,或者伸手的高度。因為如果你想取得某樣超出你手所能及的東西,你就會伸長你整個人的高度,自動踮起腳尖,並把手探出去到最大的垂直極限。」

「我懂了。」檢察官緩緩地說。

「是,瑪莎·黑特可以不必站在凳子上,只要站在地板就可以從頂層架子拿到罐子!這表示本案中的每一名成人,都可以不必使用凳子,只要站在地板,就可以拿得到頂層的秘魯香油,因為瑪莎和露易莎是本案中最矮的成人。所以那個在第二層架子邊上留下指印,然後站在凳子上取瓶罐的人,比瑪莎還要矮很多,而且也不是一名成人……矮多少?很容易計算。我借了你的尺,巡官,量了兩層架子之間的距離,發現從頂層架子到留有指印的下一層架子之間,正好差六英寸。我也置了架板本身的厚度,是一英寸厚。因此,留下指印的人,大約比瑪莎矮六英寸加一英寸再加一英寸(因為瑪莎的手探到罐子前一英寸高的地方)——也就是說,比瑪莎矮大約八英寸。而因為瑪莎和露易莎的身高相同,露易莎是五英尺四英寸,所以留下指印的人大約是四英尺八英寸高!

「驚人而又斷然地證實了我原先的推算——再度指出,這是一名五十六英寸高的兇手,又指向傑奇!」

一陣短暫的沉默。「我不敢相信,」巡官喃喃自語,「我真的不敢相信。」

「不怪你,」雷恩沉鬱地回答,「我比原先更加鬱悶——一個連我自己都不敢相信的理論,竟然得到證實,但是事情實在太過分了。我不能再回避真相,傑奇·黑特不只在梨子裡下毒又攻擊黑特太太的頭,而且他還是那個拿番木鱉鹼摻在蛋酒奶裡,又是取用秘魯香油的人……這一節都是兇手的傑作。」

雷恩停下來深吸了一口氣,「我清點事實。到此毫不懷疑,雖然看似瘋狂,但十三歲大的傑奇確是我們要追緝的活躍罪犯。不可思議,但是也毫無疑問!然而他的謀略相當複雜——就某方面來說頗為聰明,而且不可否認地老成又睿智,無論如何早熟,也完全無法想象這個十三歲的小孩子,有辦法自己想出這樣一套方法。所以我可以毫不費力地這樣說,只可能有兩個解釋:其一,他只是一個成人運用的工具,這名成人想出計策,然後想辦法叫這個小孩付諸實行……但是這很顯然不對,大人可能拿小孩——這種最不可靠的物件,來當工具嗎?有可能,但機率太小——這名成人要冒的險太大了,小孩子有可能因為不知事情輕重,或只是淘氣,或耍威風而洩露機密,或者有可能在第一次警方審訊時就受不了壓力而把真相全盤抖出。當然,小孩子不可能因為暴力威脅而三緘其口,但這似乎也說不太通,小孩子是最直率的了,而且從傑奇的一般行為看來,他不是那種會受恐懼脅迫的孩子。」

「我對這點沒有意見。」巡官咕噥。

「當然沒有,」雷恩微笑,「現在即使假設有個成人利用這個男孩子做工具,在執行策略上仍有一些顯然矛盾的所在,是成人不可能允諾的——成人絕對不可能讓這種事情發生——這些做法,我會在待會兒說明,處處指出這是出於一個孩童,而非成熟的心靈。基於這些矛盾,我拋棄了有個成人在指揮傑奇行動的理論。然而,我仍舊無法相信,這計策不是大人肇始的結果,所以面對一個這樣的問題:如何可能由一名成人策劃,由一名小孩實行——而他們兩人之間卻沒有共犯的關係?這隻有一個可能的答案——亦即我兩項解釋中的另一項——這個小孩根據一部由大人創作的計劃行動,而那位大人完全不知道這個小孩子在跟隨他的計劃(否則他應該會馬上向警方透露)。」

「所以那就是你如何追到那部大綱的由來。」檢察官沉思著說。

「是,此時我覺得自己找對了方向。有沒有什麼線索指出誰是那部策略的成人創作者?有,其一,對毒藥能運用自如。這當然指向這群人裡的化學家,約克·黑特;另外一點,芭芭拉·黑特在早先的證詞中提到,她父親曾經嘗試小說寫作。我回想起來,怵目驚心,小說!然後,還有秘魯香油,只有約克·黑特一個人用這個東西……所有的徵兆都指向他,不管他是死是活。」

雷恩嘆口氣,伸了伸臂膀,「你記不記得有一次我說,我有兩條必須偵查的線索,巡官——而你顯得十分訝異?第一條是我曾經描述的香草氣味;第二條,就是我為了追究那部成人寫的策略去拜訪芭芭拉·黑特,從她那裡,我很高興發現,我對約克曾經致力寫一部偵探小說的臆測是正確的。處理犯罪的小說就是偵探小說,我知道一定是這種小說。除了黑特曾經說他在做大綱以外,芭芭拉對之一無所知。這麼說來,有可能存在這樣一部大綱!我相信,約克·黑特基於創作小說的意圖,至少曾經策劃一個謀殺策略的大綱;沒有料到在他死後,卻給小杰奇提供一個活生生的犯罪藍圖。

「傑奇依照大綱行事。他會不會把大綱銷燬了?不太可能,按照兒童心理,他把它藏起來的可能性大於把它銷燬,至少,仍是值得動手尋找。如果他把它藏起來了,可能藏在哪裡?當然是在房子裡的某處。然而房子早就被搜查過了。並沒發現類似的東西。此外,我覺得一個十三歲的男孩子——在這種喜好海盜、牛仔和印第安、流血暴力武打和惡魔與正義搏鬥的年紀——一定會選一個非常浪漫的地點來藏這部大綱。我事先已經發現這孩子進入實驗室的方法——經由煙囪和壁爐。我猜測這個相當浪漫的入口,同時也可以成為一個同等注意的大綱藏匿點,既然這似乎是一個很可能的地點,我便去搜尋煙囪和壁爐的內部,發現在磚砌的隔牆上方,有一塊鬆動的磚塊,磚塊後面藏了大綱。這算起來也是合乎道理的,傑奇確信別人都不曉得這個出入兩個房間的奇妙辦法,把大綱藏在那裡,可以保證大綱不會被人發現。

「就煙囪這件事來講,無疑這個孩子——頑皮搗蛋,乖張倔強,不服尊長——只因為他的妖魔奶奶禁止他去實驗室,所以他就搜遍了房子上下,刻意去找一個能夠如願以償的進口。正如一般兒童有時也會找出一些令人意想不到的事物,傑奇一定曾經在臥室這邊的壁爐探查搜尋過,他看到那堵牆並非整個封到頂,就爬到那上頭,由此發現不必用門就可以進實驗室。然後他一定在實驗室裡東看西查,從檔案櫃我們發現空空如也的那個夾子裡,我猜,找到黑特自殺之前放在那裡的手稿。一段時間之後,可能就在他決定要把虛構的罪案付諸實行的時候,他把煙囪裡那塊磚頭弄鬆——也可能本來就是松的,他只是趁便利用把它當做藏物點……還有一件事:記住,從發現大綱到第一次下毒,他有很長一段時間去思忖那部引人入勝的謀殺計劃,拼出艱深的字眼,瞭解其中的要旨,雖然無疑沒讀懂一半,可是也到足以明瞭如何行動的程度。因此,記住,發現大綱是在第一次下毒之前,然而是在約克·黑特死亡以後。」

「只不過是個小孩子,」巡官喃喃自語,「所有那……」他搖頭,「我——媽的,我不知道要怎麼說。」

「那就洗耳恭聽好了!」布魯諾粗暴地說,「繼續吧,雷恩先生。」

「回到大綱本身,」雷恩繼續說,此時他已無笑容,「當我找到的時候,我不能把它拿走,傑奇會發現大綱不見了,而且我要讓他以為自己是個了不起的成功策上。所以我當場抄了一份,把原件放回去,我還找到一個裝滿白色液體的試管,我知道一定是毒藥,為了安全起見,我用牛奶取代——還有一個理由,等你們讀了稿子本身就會一目瞭然。」

旁邊的草地上有一件舊夾克,雷恩伸手把它拿過來。

「我已經隨身攜帶好幾個星期了,」他平靜地說,「一部引人入勝的檔案,我想在我繼續之前,你們兩位先把它讀一遍。」

他從那個夾克口袋裡拿出鉛筆譽抄的約克·黑特的大綱,交給布魯諾。兩位訪客求知若渴地一起閱讀,雷恩沉默地等他們讀完。當他們同樣沉默地把大綱交還時,兩張臉上都有恍然領悟的神情。

「剛才我說,」雷恩把抄本小心放回以後,接著說,「在執行這個其實說起來算計老練的策略時,有一些很明顯幼稚的矛盾之處,我依照它們在調查中出現的順序,—一加以討論。

「第一,毒梨子。暫時光不談有沒有殺死露易莎的意圖,無論動機是什麼,至少下毒的人就是要在梨子裡摻毒。我們發現用來注射毒藥的針筒掉在房間裡面。我們知道,那顆梨子一開始並不在房間裡,那是下毒的人帶進來的,換句話說,下毒的人帶一顆沒有毒的梨子進來,在他的犯罪現場施行下毒的手續。這多可笑!事實上,多麼幼稚!成人會這樣做嗎?由於有被揭發或干擾的可能,可以料想,這個犯罪行動應該是很倉促的。一個大人要想在梨子裡下毒,會在進入要放梨子的房間之前先把毒藥注射好,這樣就不必在每一秒鐘都十分寶貴、隨時都有可能被發現的情況下,還站在那裡進行把注射針插進梨子等等的工作。

「確實,如果兇手是故意把針筒留在房間裡,那麼我就無法結論說,帶針筒進來的理由是要在房間裡面給梨子下毒,如此我也無法確知梨子是在房裡還是房外下的毒。然而暫且假設注射筒是故意被帶進來留在房間裡的,為什麼呢?只有一個合理的可能:要引起人們注意梨子被下了毒。但這未免多此一舉,我們已經證明謀殺黑特太太是預謀犯罪,不是意外!尤其是在這之前已經有過一次下毒的陰謀,梨子被下毒的事一定會被發現,因為警方會尋找下毒的跡象——事實上,薩姆巡官正有此舉。因此,所有的徵兆指出,注射器是無意間被留下來的,這表示,把注射器帶進房間唯一可能的理由,就是要用它在房間裡給梨子下毒……當我閱讀大綱時,這點得到了證實。」

他再度從夾克口袋把大綱拿出來,開啟,「大綱上實際是怎麼說的?它說:‘這一次的點子,是在一顆梨子裡下毒,把它放在……水果盅裡’等等,然後接下來說:‘y……挑選……一顆已經發爛的梨子把它帶進房間,梨子裡注射了滿滿一針筒的毒藥’等等。以一個小孩子的心思來看,」雷恩把大綱丟在草地上,繼續說:「大綱講得很粗略,並沒有特別說明,應該在進入房間之前或之後在梨子裡下毒,而且也沒有指定要把針筒留在房間裡,就如任何成人的想法,黑特理所當然地以為,梨子會在帶進犯罪現場之前就下了毒。

「因此,無論解讀這部大納指示的人是誰,是依照字面逐一解釋,在死者房間裡給梨子下毒……我馬上看出來,這是一個不成熟的心靈的徵兆,換句話說,這是一個由成人構思、但由小孩執行的情況——該行動顯示出,當指令曖昧不明時,童稚的心思是如何運作。」

「絕對錯不了。」巡官喃喃說。

「第二項矛盾。你們記得實驗室地板上的灰塵有許多腳印,沒有一個是完整清楚的?這些灰塵不可能和黑特原來的計謀有任何關聯。顯而易見——因為根據該計劃,他自己還住在實驗室裡,所以根本不會有任何灰塵。所以那些腳印和任何由之推演出來的結論,都涵括於真實事況之內。我們可以明顯地看出,實驗室的使用者把所有清楚的腳印全部磨掉——一方面,就一個小男孩來說,做法十分精明,然而在房間唯一的那扇門附近,沒有一個,不管是磨損或沒有磨損的腳印!好,成人不會忽略在門附近留下足跡,因為他進來的真正方法是通過煙囪,而這點應該要當做秘密嚴加保守。門附近的腳印可以誤導警方以為闖入者是從房門進來,也許用一把複製的鑰匙。門附近毫無腳印,絕對會引人調查壁爐。又一次,如我所說,一個不成熟的心靈的徵兆,忽視了他行動上最明顯的破綻——因為他確實想到把腳印磨掉,若換成一個大人,當然也不會遺漏這個破綻。」

「加上這點,」薩姆粗著嗓子說,「天哪,我真笨!」

「第三項矛盾,大概是所有矛盾中最有趣的一個。」雷恩的眼睛一時灼灼有光,「你們兩人——和我一樣——都被殺死黑特太太的那把不可思議的武器搞得很困惑。那麼多可用的武器,卻用一把曼陀林琴!為什麼?坦白說,直到我讀了大綱之前,我一點也想不通為什麼傑奇會選一把曼陀林琴作為兇器。自然我假定,無論他跟從的是誰的策略,指定使用曼陀林琴一定有其特殊的理由,我甚至想到,使用曼陀林琴可能只是為了要暗示其擁有人——約克——與本案的關聯。但那也不會道理。」

他再度拾起大綱,「參考大綱上面怎麼說,沒有一個字提到曼陀林琴!它只這樣說:‘用鈍器打擊埃米莉的頭。’」

薩姆瞪大眼睛,雷恩點點頭,「我曉得你得到結論了。完全證明是一個小孩子的解釋辦法,隨便問一個十三歲的小孩子,‘鈍’器是什麼意思。大概千分之九百九十九都不曉得答案。大綱裡再沒有其他字眼提及這個殺人的鈍器,約克·黑特不假思索地寫下這個名詞,知道任何成人都會明白——鈍器是指一種不稅利的、沉重的武器。傑奇讀到這個字,不知道是什麼意思。他必須取得一種叫做‘鈍器’的怪東西,然後用這東西打擊他可惡的祖母的頭。小孩子的心思如何運作?器——這個字對小孩子僅代表一個東西:樂器。鈍——算了,他不管了,這個字或許連聽都沒聽過,即使聽過,也不知道是什麼意思。或者他曾經查過字典,發現那意指某物是粗的,不是尖的;是愚鈍的,不是銳利的。他一定馬上聯想到曼陀林琴——房子裡,如芭芭拉·黑特所言,唯一的一樣‘器’,而且,又屬於這樁計謀的罪犯約克·黑特所有!這些都證明是孩童之舉,成人只有白痴才會以那種方式闡釋‘鈍器’。」

「不可思議,不可思議。」布魯諾反反覆覆只講得出這句話。

「整個來說,我知道傑奇在實驗室找到那部手稿,然後一步步地根據指示,實踐真正的罪行。現在,想想看大綱本身:它特別說明,約克·黑特本人——當然,黑特是指在小說裡面代表他本人的那個角色——說約克·黑特扮演那名兇手。假設是一名成人找到那部大綱,並計劃根據大綱實施真正的罪行。他讀到約克是故事裡的罪犯,但是約克已經死了,一個成人難道不會因而拋棄所有指明約克是兇手的計策嗎?自然會。然而我們這位兇手做什麼?他使用秘魯香油,依大綱說明,是導致約克·黑特涉嫌的線索。約克·黑特的方法很聰明:香油是指向故事裡的兇手的一種‘氣味’,因為該線索,他才會在故事結束的時候被逮。然而,在真實生活裡,既然黑特已經死了,使用香草氣味來引人懷疑約克·黑特,豈不幼稚……在這裡我們又發現什麼?一個盲目跟從文字指示的心靈——一個不成熟的腦筋。

「第四項矛盾,或者這是第五項?在黑特的故事裡,他自己是罪犯,並且暗植一條線索指向他本人——香草的氣味。在他的故事裡那是真線索,但是鞋子那條線索——康拉德的鞋子——假線索,原意就是要當假線索,彷彿兇手刻意栽贓康拉德,以誤導警方偏離正確方向。

「然而,當這不再是一個故事,而變成真實生活時,情況改觀了——某人把小說情節當做真實犯罪的模式來跟隨。在本案中,指向約克的香草線索,變成也是假線索!因為約克死了,現在他在這個計謀當中根本已經不成要素。那麼為什麼要像兇手所做的,使用兩條假線索指向兩個不同的人?任何成人若處在傑奇的立場,會選擇康拉德的鞋子作為穩當的假線索,而拋棄指向死人的香草味——至少,會在兩者中選擇其一,不會一視同仁地兩樣都用。假使選擇鞋子,也不會像傑奇一樣當真穿起來,只要把毒藥淋在其中一隻鞋尖,然後把鞋子留在康拉德的衣櫥裡,那就夠了。但是,又一次,因為對暗示和明白的指令都缺乏成熟的理解能力,在大綱並未說明必須穿著的情況下,傑奇當真把鞋子穿起來——打翻爽身粉,大綱裡並未提及,純粹是件意外,證明大綱並未要求必須穿上鞋子以便留下腳印——而這是穿鞋子唯一可能的理由……這一切指出,這名兇手在面對僅需一般成人智慧即足以應付的情況時,卻不辨輕重,再一次,如我所說,標明是幼童之舉。

「最後,那場大火。在讀大綱之前,那場火使我很困惑。其實,在我讀大綱之前,很多事情都讓我很困惑,因為我一直想給每一件事情都找出理由來,而事實上根本全無理由可言!所有的事都是盲目做出來的……大綱裡面對那場火的目的如此說明:使之看起來像有人意圖謀害約克·黑特,因而讓約克顯得無辜。但是黑特一死,以他臥房為中心的火災變成沒有意義,任何成人或者會因此將之全然放棄,或將之改為己用——也就是,在他自己的房間或在接近他自己的某處起火。成人大概會乾脆放棄,因為即使在約克的小說裡,那也是一個蹩腳辦法,並不是一個特別聰明的偵探故事素材。

「那麼,我們面對的是什麼?一部虛構犯罪的大綱,被鉅細靡遺且愚蠢地盲從到底——每一項需要原創性或選擇性思考的行動,都表現出這個跟隨者是不成熟的,是個小孩。這些事情使我確信傑奇是兇手,而且會和說服我一樣地說服你們。傑奇對他所全心追隨的大綱的微妙複雜,一點也不瞭解,他唯一能理解的,就是對要做什麼事的清楚和特定的說明。至於做這些事情的理由,他並不瞭解,他的腦袋唯一明白的地方是:依據大綱,他知道約克是罪犯,他知道約克已經死了,打定主意自己來當約克,或者說罪犯。所以每當大綱說,約克,或者y,必須做什麼的時候,傑奇就把自己當做約克,然後去做,甚至連那些約克在大綱裡刻意安排給自己——即罪犯——脫罪的指示,他都照做不誤!而且每次傑奇必須靠自己判斷行事,或必須解析某件語意不明的事物時,他的反應都很合乎本性,做出幼稚的舉動,把自己暴露。」

「那個要命的第一次下毒,」薩姆清了清喉嚨說:「我看不出來……」

「耐心點,巡官,我正要提及這點。我們當時並不知道那次下毒是不是有意謀命,然而,當我們由謀殺案推知第二次下毒並無意謀命以後,大概也可以假定第一次也沒有那個意思。在知道那是約克的計謀之前,當我想到傑奇可能是兇手的時候,我自問:‘蛋酒奶那一次,似乎是傑奇意外阻止惡事成真,是否可能他喝下蛋酒奶並非意外,而是故意的?倘若如此,是為什麼?’好,如果第二次下毒不是有意的,第一次下毒也不是有意的,那麼兇手要如何使露易莎連一口蛋酒奶也不喝,而同時又能把蛋酒奶被下毒的事實顯露出來?畢竟,僅是在飲料裡摻毒,然後例如假裝無意地把它打翻,並不能顯現裡面有毒的事實;小狗出現完全是意外。所以,如果露易莎不可以喝,而又必須讓人知道其中有毒,兇手不得不採取大膽的對策。事實上,傑奇自己喝下一些,即是他在遵照某種指令行事的重要證據——他不可能自己把它下毒,然後又故意喝一口致病——這根本不是小孩子的推理方式。他照此行事的事實,使我確信他是在跟隨一個並非由他策劃的計謀。

「等我讀了大綱,一切就瞭然了。在故事裡,y有意於蛋酒奶下毒以後,自己小啜一口,微感不適——如此可以一箭三雕,既不傷害露易莎,又使情況看似有人要謀害她,最後,還把自己擺在最無辜的地位——因為下毒的人怎麼可能故意陷害自己?黑特的計劃高明——以小說的觀點來說,如果他策劃的是一個真正的殺人陰謀,顯然即使為了掩人耳目,他也不至於考慮自己服毒。」

雷恩嘆口氣,「傑奇讀了大綱,看到y給蛋酒奶下毒,然後自己啜一小口,傑奇知道大綱上說y做什麼,他就一定要照做不誤,所以只要他的膽量——以及情勢——允許,他就照章行事。事實上,傑奇在第一次下毒時飲下蛋酒奶,以及在第二次案件中自己既下毒又殺人,都有力的證實,他只是盲目服從一個異想天開、不符事實的計謀,對其中所隱含的任何意義當然從來都沒了解過。」

「至於動機呢?」薩姆有氣無力地問,「我仍然想不通為什麼一個小孩會要謀殺他的祖母。」

「棒球是一個理由。」布魯諾故作滑稽地說。

薩姆瞪他一眼,布魯諾說,「畢竟,像那種樣子的家庭,很容易可以瞭解嘛,薩姆。嗯,雷恩先生?」

「是,」雷恩面帶哀傷的微笑,「你早就知道答案,巡官,你自己曉得,這個家庭的魔鬼血統是怎麼造成的。雖然才十三歲,傑奇的血管裡有他父親和祖母的病態血液,可能出生的時候,他就已經具有殺人的潛力——也就是說,除了所有的小孩在某種程度上都具有的執拗、搗蛋和殘忍的傾向,而他這些傾向的程度特別大以外,他還繼承了黑特家血統的弱點……你們記不記得他對小傢伙比利幾近瘋狂的欺壓?他熱衷破壞——踐踏花草,差點淹死一隻貓——全然不受管教?除此之外,再加上我約略猜測,但大概也八九不離十的:黑特家族沒有所謂的家庭溫暖,家人之間的仇恨與整個黑特家族習性相較起來並無矛盾,老太太經常毒打那個男孩子,事實上,案子發生前三個星期,才因為他偷了露易莎的一顆水果鞭答過他,那個男孩子曾經聽到他媽媽瑪莎對老太太說‘我希望你死掉’之類的話——孩子式的仇恨日積月累,加上腦子裡的劣根性煽風點火,可能在讀到大綱,看見所有人裡面他是討厭的家中之敵,也是他母親的敵人,‘埃米莉祖母’,要被計劃謀殺掉時,立即引起他的靈感……」

此時,曾經多次呈現在雷恩臉上的衰老憔悴的表情再度出現,他的面目一片陰霾,「因此,不難理解,當這名遭到遺傳和環境扭曲的少年,發現一個以他假想中的敵人為謀殺物件的計劃時,是多麼正中下懷,而且在採取第一個步驟——下毒——以後,沒有被逮到,他看不出有任何道理不繼續往下做,他的犯罪衝動更因成功而滋長增大……」

「這些令人困惑的罪行,和多數罪案一樣,因種種不在約克·黑特計劃之內,或因幼齡罪犯參與所造成的意外,使情況更趨複雜:床頭桌上的粉盒被打翻,傑奇躡腳站定時被露易莎摸到,證實下毒身高的汙指印。」

雷恩停下來喘口氣,布魯諾趕緊開口問,「皮瑞,或者說卡比安,在這裡面的角色呢?」

「巡官以前就揭示過答案,」雷恩回答,「皮瑞,埃米莉前夫的兒子,對她心懷怨恨,因為她個人應對他父親的慘死負責——無疑他心中有某種犯罪意圖,否則何必改姓在這個家裡謀職。無論是真是假,總之他想要以某種方法讓黑特太太吃苦頭。然而當老太太被殺,他變成處身險境,可是他不能離開,也許他早在謀殺案發生以前就斷絕了原來的意圖——他似乎因為與芭芭拉親近受到極大的影響,他真實的意圖可能永遠沒有人知道。」

好一段時間,薩姆巡官都以一種非常奇怪的審思神情看著雷恩。「為什麼,」他問,「在整個調查過程中,你都這麼噤若寒蟬?你自己說在調查實驗室以後,你就知道是那個孩子,你為什麼要這麼神秘兮兮?對我們不太公平,雷恩先生。」

良久,雷恩都沒有答話,等他終於開口,那沉重的聲調充滿了難以言傳的感情,薩姆和布魯諾都為之震懾。「讓我給你們大致剖析一下,在調查進行期間,我自己的感觸……當我知道那個孩子是罪犯,一次又一次的證實驅走我最後的懷疑時,我面對一個不忍目睹的問題。

「無論從任何社會學的立場來看,都不應該要求那個男孩子對他所犯的罪行負道德上的責任,他是他祖母罪惡的受害者,我要怎麼辦?揭發他的罪狀嗎?如果我揭發了,你們的態度會如何——你們,曾經宣誓維護法律的專職人員?你們毫無選擇的餘地,那個孩子一定會被逮捕,可能要被送進監牢關到他長大成人,然後以他於道德上不應負責的年紀時所犯的謀殺罪受審判。假設他被判無罪,然後呢?充其量他也只能以心理不正常請求釋放,然後在精神病院度其餘生。」

他嘆口氣,「所以,我既然並未宣誓護衛字面上的公正,我覺得,既然罪惡的源頭並非出於那個男孩子,既然無論是策劃或犯罪衝動都不是他自發的,既然就廣義來說,他是悲慘環境的受害者……應該要給他一個機會!」

雷恩凝望地面靜謐的波紋和悠遊的黑天鵝,「從一開始,甚至在我讀到大綱之前,當我以計謀是由成人構思的假設為基礎進行調查時——我就預測可能還有一次謀害露易莎的行動。為什麼?因為,由於前面兩次都不是當真的,由於黑特太太的死才是主要的目的,依邏輯,似乎陰謀者應該會再安排一次以露易莎為物件的‘企圖’,加強殺人動機是出於對付她,不是對付她母親的假相……倘若這名新的陰謀者真的要殺死露易莎,我懷疑這第三次企圖可能會當真致命,無論如何,我相當肯定會有另一次行動。

「當我在煙囪牆上的秘洞找到一試管的毒扁豆鹼,這個計謀中還沒有被用上的毒藥,理論便得到證實。基於兩點理由,我用牛奶取代毒扁豆鹼:預防意外,並且給傑奇一個機會。」

「恐怕我不太瞭解怎麼——」布魯諾開口。

「這就是為什麼我不能告訴你們,我在什麼地方找到大綱的理由,」雷恩把他的話擋回去,「等到你們瞭解就太遲了。你們會設陷阱,當場逮住他,把他緝捕起來……我要用什麼方法給他一個機會?就是用這個方法。我找到手稿,發現裡面不止一次說明,無論如何,絕對沒有要毒死露易莎的意思,一再重複,如你們讀到,說不要殺死她。因此我用一試管無害的液體取代,讓傑奇有機會實行大綱的最後一項指令——即對露易莎進行第三次假下毒——而不造成任何惡果。我很確定他會不顧一切地遵照大綱的指令做到底……我自問:等他依照大綱指示把脫脂奶下毒以後,他會做什麼?大綱對這點並未完整說明——y只說他會或者引人注意脫脂奶不太對勁,或者用某種方法避免露易莎喝下去,所以我在旁觀察。」

他們俯身向前,神情緊張。「他做了什麼?」檢察官耳語問。

「他從窗臺溜進臥室,取得他以為裝著毒藥的試管。大綱上,據我所知,要求在脫脂奶裡滴十五滴毒藥,傑奇躊躇一下——然後把整瓶試管的毒藥都倒進玻璃杯裡。」雷恩停下來,沮喪地望一眼天空,「這看起來很糟糕,這是第一次他故意不遵守大綱的說明。」

「然後呢?」薩姆厲聲問。

雷恩疲憊地望著他,「雖然計劃中指示,要在露易莎喝下去以前引人注意奶中有毒,他並沒有如此做。他任她喝下去,事實上,我看見他從窗臺外偷看,而且,看她喝下脫脂奶以後沒有任何痛苦掙扎的後果,他臉上有失望的表情。」

「上帝慈悲。」布魯諾大為震驚。

「不是位很慈悲的上帝,」雷恩沉重地說,「起碼對那個可悲的小傢伙不怎麼慈悲……此時我的問題是:傑奇會做什麼?確實,他在好幾方面都沒有服從大綱的字句,而現在大綱已經結束了,他會就這樣罷手嗎?如果他到此為止,如果他沒有再企圖毒害露易莎或任何人,我下定決心絕口不提他的罪狀,佯裝我無能破案,從此踏出這出戲,這個男孩子可以有機會改邪歸正……」

薩姆巡官表情很不自在,布魯諾瞪著一隻搬了一小片幹葉子的螞蟻忙亂地往小土丘爬上去。「我看住實驗室,」

毫無生氣的聲音傳來,「那傑奇可以取得更多毒藥的唯一所在——如果他要的話。」稍稍停頓一會兒,「他要,我看見他潛入房間,刻意拿下一個標明有毒的瓶子,裝滿一支小瓶子,然後離開。」

雷恩一跳站起來,用腳尖站起來,用腳尖踢一團泥土。

「傑奇給自己定了罪,兩位先生,對流血和謀殺的慾望已經深植他的腦海……當時他已經開始使用他自發的意念,跨越現成和特定的指示——事實上,違背了大綱,這時我知道,他已經無可救藥,如果不受嫌疑地活下去,他會一輩子成為社會的害蟲,他不適宜再活下去,同時,如果我告發他,繼之而起的,將是一場社會報復一名十三歲大男孩子犯罪的慘烈局面,至於他所犯的罪,最後分析起來,其實是社會本身的……」雷恩沉默不語了。

等他再度開口,語氣已然不同,「整個事件的悲劇,你們可能會說,正是y之悲劇——就如他所自稱——約克·黑特以小說寫作的精神計劃一件罪案,卻在自己孫子的心靈裡創造出一頭自我毀滅的怪物,後者把計劃承接過來,一步步實踐到叫人毛骨悚然的地步——甚至遠超過y在小說裡的願意。當那個孩子死亡時,我選擇演出眾人中的一角,彷彿我也被這悲劇嚇壞了——而不揭露他的罪狀。揭發能對誰有什麼好處嗎?對所有關心他的人來說,永遠不公開這男孩子的罪是比較好的。如果我當時揭露他的罪狀,在正值你的上司和新聞界都在叫囂要求一個結果的時候,很自然你會把事實公佈……」

薩姆想要說什麼,但雷恩又接著講,「還有傑奇的母親瑪沙,也要列入考慮,更重要的,小傢伙比利,總也要給他一個機會……同時,巡官,我沒有意思要害你受苦。假使,譬如說,你因為逮不到兇手而被降級,那麼我就不得不出面,讓你用這功績保住職位,那是我欠你的,巡官……」

「謝了。」薩姆淡淡地說。

「但是經過兩個月,抗議的風暴平息了,你的地位安穩如前,我不是有理由隱藏事實不讓你們兩位知道——提醒一下,是把你們當朋友,而非執法的官員來看。我唯一的希望,是你們能從人道的立場來理解我在這整樁難纏的事件中的所有動機——並繼續把傑奇·黑特可怕的故事保密到底。」

布魯諾和薩姆沉重地點頭,兩個人都心事重重,情緒低沉,薩姆兀自點了幾次頭……突然他在草地上坐直起來,把兩隻肥大的膝蓋抱在厚胸前。「你知道,」他隨口說,「這檔事最後有個地方我不明白。」他扯起一片葉子,放在嘴裡咀嚼起來,「那孩子在最後一次下毒的時候竟然犯錯,自己喝下了他原來要給卡比安那女人的毒牛奶,這到底是怎麼一回事?嗯,雷恩先生?」

雷恩沒有回答。他的臉稍微避開薩姆,默然把手探進口袋,拿出一巴掌的麵包,開始把麵包屑投向池面,天鵝優雅地向他游來,開始啄食麵包。

薩姆靠向前去,不耐煩地輕敲雷恩的膝蓋,「嘿,雷恩先生?你沒聽到我說什麼嗎?」

布魯諾檢察官忽地起身,他粗魯地捶了薩姆的肩膀一拳,巡官嚇了一跳,仰頭看他,布魯諾臉色蒼白,下巴抿得緊緊的。

雷恩緩緩轉過身來,以痛苦折磨的眼神望著兩位男土,布魯諾語調奇異地說,「走吧,巡官,雷恩先生累了。我們最好上路回城裡去。」