哈姆雷特山莊

6月8日，星期三，下午3時整

星期三天晴，但是冷。哈德遜河一帶的鄉間像冬日的海洋，簌簌風聲吹過茂密的樹葉如同海濤洶湧。樹是六月的，空氣卻是十一月的。

警車在一片肅穆中駛過陡坡、鐵橋、砂石路、草原和花車道。布魯諾檢察官和薩姆巡官都沒有心思講話。

背上一個突兀的肉峰、醜怪非常的老奎西，在鑲鐵釦的門迎接他們，引領他們穿過地板撒了燈心草，有大燭臺、盔甲武士和大型喜劇和悲劇面具裝飾的大廳，一齊走到遠處牆角的一座小電梯。上升不一會兒，他們就踏出電梯來到哲瑞·雷恩先生的起居室。

穿著棕色天鵝絨夾克的老演員，像枝矛般筆直站在壁爐跳躍的火焰前。即令光影瞬息萬變，他們仍看出他臉上映著愁容。他看起來很憔悴，一點也不像他原來的樣子。然而，他仍以慣有的熱誠歡迎他們，拉鈴索要法斯塔夫準備咖啡和酒，叫奎西——他像只老獵狗似地想一探究竟——離開房間，然後自己在爐火前坐下。

「首先，」他平靜地說，「你的新聞，巡官，如果有的話。」

「多得很，我們查出這個皮瑞的記錄了。」

「記錄？」雷恩揚起眉毛。

「不是警察記錄。我是說他的過去，你一定猜不出他是誰——他的真實姓名。」

「我不是先知，巡官，」雷恩淡淡微笑一下說，「我相信，他可不是什麼失蹤的法國皇太子吧？」

「什麼人？聽著，雷恩先生，這可是正經事，」薩姆咆哮，「艾德格·皮瑞的真名是艾德格·卡比安！」

一時間雷恩紋絲不動。「艾德格·卡比安，」過了一會兒，他說，「真是，不是黑特太太第一任丈夫的兒子嗎？」

「正是！這實情是這樣：當埃米莉·黑特還是埃米莉·卡比安，嫁給現在已經死了的湯姆·卡比安的時候，卡比安已經有一個前妻生的兒子。那個兒子就是艾德格·卡比安。因此他是露易莎·卡比安的半個手足——同一個父親，不同母親。」

「呃。」

「讓我納悶的是，」檢察官十分不平地說，「為什麼卡比安，或者說皮瑞，要假借擔任家教來住在黑特家裡，薩姆說芭芭拉·黑特幫忙他得到這份工作——」

「那根本是胡說八道，」巡官說，「從她開口那一刻我就知道了。在他得到那份職位之前，她根本不認識他——這點我早查出來了。更過分的是，顯然她不知道他的真實身份，她在戀愛，戀愛哪！」

「黑特太太知道艾德格·皮瑞，就是她前夫的兒子艾德格·卡比安嗎？」雷恩深思地問。

「不知道哇——她怎麼可能知道，除非他告訴她？我們調查發現，他父親和埃米莉離婚的時候，皮瑞才六歲或七歲大，現在他已經四十四歲了，她不可能認得出來。」

「你和他談過沒有？」

「他什麼也不說，這傢伙。」

「薩姆已經把他拘捕了，」布魯諾插嘴。

雷恩僵住了，然後他搖頭，態度緩和下來。「我親愛的巡官，」他說，「那太魯莽，實在太魯莽了。你用什麼名義拘捕他？」

「你聽了很不高興，呃，雷恩先生？」薩姆嘴上一抹陰險的微笑，「你不必擔心用什麼名義，我是以技術性罪名逮捕他。不行，先生，他是太燙手的候選人，不能任由他到處亂跑。」

「你認為他謀殺黑特太太？」雷恩不帶任何表情地問。

巡官聳聳肩。「也許是，也許不是。可能不是，因為我想不出有什麼動機，而且我沒有證據。但是他知道一些事情，注意我這句話，一個人隱瞞自己的身份，然後去一個發生謀殺案的家裡找工作，不可能僅止於此，」——他啪一聲將拇指和中指一彈——「不可能僅止於此，我的上帝。」

「至於那個光滑柔軟的面頰呢，巡官？」

「簡單，我們從來就沒有去除有共犯的可能，不是嗎？除非那個聾子搞錯了。」

「好了，好了，」檢察官不耐煩地說，「薩姆，我們從城裡一路迢迢來這裡不是要聽你的看法。雷恩先生，你到底心裡怎麼想？」

好一段時間雷恩未發一言。這段期間，法斯塔夫送了許多吃食進來，薩姆用一杯熱騰騰的黑咖啡澆熄一些火氣。

等法斯塔夫走了，雷恩才開口。

「我一直在思考這個問題，兩位先生，」他以運轉自如的雄厚男中音說道，「自從星期日以來便如此，而這番思考的結果相當令人——該怎麼說——忐忑不安。」

「這話是什麼意思？」薩姆質問。

「有些問題很清楚——譬如說，和隆斯崔案件的某些問題一樣清楚——」

「你的意思是你已經知道答案了？」布魯諾說。

「不，不，」雷恩又沉默了一段時間，「不要誤會。我離——離找到答案還遠得很。因為另外還有一些問題很可疑，不只可疑，兩位先生，還十分奇特。」他的聲音轉為耳語，「奇特。」他說，他們倆不安地瞪著他。

他站起來，開始在爐火前的地毯上來回踱步，「我沒有辦法告訴你們我有多困擾，有多困擾！我甚至開始懷疑我依感官察覺的證據——我餘下的四樣感官。」那兩個人惶惑地面面相覷。「算了，」雷恩猝然說，「現在我可以告訴你們，我已經做出一項決定。我眼前有兩條確鑿可循的調查方向，我打算循線追蹤，這兩條線索都還沒被碰過。」

「線索？」巡官忍不住發作，「又來了！還有什麼鬼線索沒有被碰過，你說？」

雷恩既沒有笑容，也沒有停止踱步。「那氣味，」他喃喃地說，「香草的氣味。這是其中一樣，很特別——把我給難倒了。對這點我有一個理論，我打算徹底追查。如果上蒼憐惜我的努力的話……」他聳聳肩，「另一樣我想現在先不要提。但是那點十分令人驚奇，十分難以想象，而又十分合乎邏輯……」他不給他們有機會吐露顯然脫口欲出的問題，就緊接下去說，「巡官，告訴我，就全域性而言，你對這件案子有哪些方面是確信不疑的。我們最好彼此坦白，有時候同心協力比獨立思考更有成就。」

「這才像話，」薩姆神采奕奕地說，「大家合作。對我而言情況很明白，兇手在上週六晚上，或者說週日清晨，溜進臥室想在梨子裡下毒。梨子是要給露易莎的，那個人知道她第二天早上會吃。當兇手還在房間裡的時候，黑特太太醒過來，做了什麼動作或喊出聲來，兇手一時慌亂就往她的頭打下去，可能根本就沒有意思要殺她，只是要讓她住口。那個老女魔之死，依我看，是意外。布魯諾同意我的看法，我看不出有什麼值得懷疑的理由。」

「換句話說，」哲瑞·雷恩先生喃喃地說，「你和布魯諾先生都相信，謀殺黑特太太是非蓄意的，是在不可預料的情況下臨時犯罪？」

「對。」薩姆說。

「我完全同意。」布魯諾說。

「那麼，先生們，」雷恩和氣地說，「你們兩位錯了。」

「我——你是什麼意思？」布魯諾質問——一副防禦的態勢。

「我的意思是這樣。我心中毫無疑問，黑特太太被殺是蓄意的，甚至在兇手尚未踏入那間臥房以前，她就已經是陰謀中的受害物件，而且，兇手根本就沒有意思要毒死露易莎·卡比安！」

他們沉默地咀嚼這段話，那兩個人的眼中都充滿疑惑，一副等待解答的表情。雷恩平靜而審慎地提供答案。

「我們先從，」他先在爐火前坐下，沾一口酒之後說，「露易莎·卡比安說起。表面上的證據是什麼？從針筒和毒梨子看來，似乎很顯然，二氯化汞是針對露易莎而來——她喜歡水果，而唯一的另一個習慣從同一個碗裡拿水果吃的黑特太太，一般來說並不喜歡水果，特別是討厭梨子。有一隻梨子被下了毒，所以表面上看來，兇手故意選一種他知道露易莎會吃而黑特太太不會吃的水果，這顯然就造成謀取露易莎的性命是主要動機的印象，如你們兩位先生所認定——事實上，這個理論還因為一項事件而愈為加強，就是在此二度陰謀的前兩個月，第一次謀害她性命的陰謀在最後一刻功敗垂成。」

「是，先生，」巡官說，「對我來說事實看來如此。如果你能證明不是這麼一回事，你就比我厲害。」

「我能證明，巡官，」雷恩平靜地回答，「請仔細聽我說，如果兇手期待露易莎·卡比安會吃那顆梨子，那麼你們兩人就說對了。但是他真的期待她會去吃那顆毒梨子嗎？」

「怎麼，當然了。」布魯諾一臉訝異。

「抱歉我必須反駁你，可是他並沒有。基於下列理由：從一開始我們就可以假定，兇手，無論是家庭的成員或者不是，至少對房子裡最隱秘的細節都一清二楚。這個假定是很有根據的，例如說，他知道露易莎每天下午兩點半在餐廳喝蛋酒奶；例如說，他對這座房子清楚到能夠發現顯然沒有其他人曉得的一件事——連線實驗室和臥室的煙囪和壁爐的秘密；例如說，他知道收藏曼陀林琴的確切地點，他當然也對實驗室和裡面的東西十分熟悉。

「顯然，這些都足以證明，這名罪犯對所有完成他的計劃所需的細節全然知悉。現在，如果他知道這些事項，他必須也知道露易莎對她的食物和飲料十分挑剔，因此必須瞭解她不會吃腐爛或者過熟的水果。總之，也沒有多少人會——特別是當裝那隻爛梨子的同一個碗裡還有其他成熟、新鮮、沒有腐壞的同類水果時。而且謝林醫生的分析報告中指出，那隻梨子在注射二氯化汞之前就已經腐壞了，由此看來，兇手是刻意用一隻爛梨子下毒。」

他們聽得屏氣凝神，雷恩淡淡一笑，「這個事實不讓你們覺得很奇怪嗎，兩位先生？在我看來這委實太不尋常。

「現在，你們可能提出異議，可能會說這是意外——房間裡那麼黑，他可能無意間從碗裡拿到一隻爛梨子而不自知。甚至這麼講也沒有辦法完全說得通，因為即使只靠觸控，也很容易可以分辨水果有沒有腐爛，手指觸在腐爛的果皮上會比較滑溜。可是假設我們讓這個說法成立——選到一顆爛梨子純粹是意外，我仍可以證明並非如此。

「如何證明？事實上，阿布寇太太已經作證，在謀殺案之夜那個下午，她只放兩顆梨子在水果盅裡，當晚十一點半，史密斯小姐也親眼看到水果盅裡只有兩顆梨子，而且兩顆都成熟、新鮮、沒有腐爛。然而案發後的早晨，我們發現碗裡有三顆梨子。結論：一定是兇手放進去第三顆——而且是腐爛的——梨子，既然我們依可信的證詞得知，原來的兩顆梨子都很新鮮。因此證明，在一顆爛梨子裡下毒乃是蓄意的行為；也就是說，兇手自行提供他自己的爛梨子，那隻梨子是從外面帶進來的。

「但是為什麼兇手要刻意帶一顆腐爛的水果到犯罪現場，當他明知有新鮮的同類水果在水果盅裡，而且他陰謀的受害者不會去吃那腐爛的？唯一可能的答案是：他從來就沒有打算要讓她去吃那顆水果，我願意用我的名譽為這段絕無謬誤的辯證邏輯做保證。」

兩位聽眾都沒話說。

「換句話說，」雷恩接下去講，「你們兩人假定兇手相信露易莎·卡比安會去吃那顆毒梨子是錯的，他知道她不會，而且既然他也一定知道，唯一另一位水果盅的分享人，黑特太太，根本也不可能吃梨子……那麼這整個毒梨子事件就各方面邏輯來看，純粹是一個障眼法，是兇手意圖使警方相信露易莎是兇殺物件所採取的手段。」

「慢著，」巡官急忙開口，「假使，如你所說，卡比安那女人不會去吃那顆水果，那麼兇手又如何能期望他的假下毒一定會被發現？」

「問得好，薩姆。」地方檢察官說。

「因為，不管他的動機是什麼，」薩姆繼續說，「除非被人發現，否則他的把戲一點用處也沒有，懂我的意思吧？」

「我懂，」雷恩面不改容地回答，「很精明地補充，巡官。你說，除非警方發現陰謀者的毒梨子，否則他下毒就一點意義也沒有了。如果無人發現梨子被下了毒，就沒有人會知道有人企圖毒害露易莎——而這正是兇手意欲達成地效果。」

「非常好。有三種可能的管道，兇手可以循之期待警方發現他的毒殺陰謀——前提是警方已經相信黑特太太被殺不是預謀，我再強調一次，而是一樁意外。第一，把注射器留在房間裡，正如他已經做的。這當然會引起疑竇，進而引發調查，因為兩個月前才剛有過一次毒殺企圖。當然，這是一個可能的假說，事實上更有可能兇手是在害怕或慌亂中弄丟了注射器。

「第二，故意增加一顆梨子——一顆毒梨子——而且不拿走原來任何一顆，在事先已經有幾個人知道里面應該只有兩顆的情況下，使全數變成三。但這點也有其非必然性，這最多隻能在運氣，而且極可能沒有人會注意有一顆多出來的梨子。

「第三，以某種方式假借某種託辭由他自己引起別人對爛梨子的注意，這是目前這三種管道中最有可能的一種。」

薩姆和布魯諾點頭。

雷恩搖頭。「可是等我證明給你們看，謀殺黑特太太不是一樁意外，而是刻意策劃與假下毒同時發生，那麼你們就會了解，以上我提的三種可能就無其必要了，我剛才做的說明都只是白費力氣。

「因為，一旦我們的緝查由毒殺轉為謀殺，如此，他即可預知毒梨子會被發現。他可以讓事情自然進行，可以仰賴警方的謀殺調查發現毒梨子，這麼一來，就不必仰仗運氣，反而幾乎是有十足把握。下毒的事會被意外發現，警方就會說，這件罪案的主要目的是要毒死露易莎，黑特太太被殺純屬意外，兇手便以這種方法完成他真正的目的：殺死黑特太太並且誘引警方追查有謀殺露易莎動機的人，使老太太被殺這件事連帶打了折扣。」