他們轉頭，嚇了一跳，皮瑞臉上專注的神情消退了，他尷尬地站起來，手仍然按在芭芭拉的書上。

芭芭拉微笑著說，「哎，巡官，在下著雨呢！到我們傘底下來吧。」

「我想」，皮瑞猝然說，「我要進去了。」

「別急，皮瑞先生，」巡官咧嘴一笑，很紳士的嘆口氣坐下來，「事實上，我正想和你談談。」

「噢！」芭芭拉說，「那麼我想是我應該進去。」

「不，不，」巡官一副寬宏大量的樣子，「沒關係，只是一點雞毛蒜皮的小事，沒什麼大不了，一些形式上的問題。坐下，皮瑞，坐下。壞天氣，可不是？」

片刻之前劃亮這個人臉孔的詩之精靈，垂下羽翼悄悄地溜走了。皮瑞神經繃得緊緊的，他突然看起來老了許多，芭芭拉刻意把眼光避開不看他的臉，傘下不知何時潛入一股黑暗濡溼的感覺。

「好，關於你這個前任僱主，」巡官用同樣和藹的語氣接著說。

皮瑞僵直了身子。「是？」他刺耳地反問。

「你和這個幫你寫介紹信的詹姆斯·裡杰特有多熟？」

他臉上漸漸浮起一片紅暈。「有多熟……」家教結結巴巴起來，「怎麼——你能期待怎樣——在這種情況下。」

「原來如此。」薩姆微笑，「當然。我問得太笨了。你替他工作，教他的小孩，多久？」

皮瑞先是一愣，然後默不作聲。他像個毫無經驗的騎士一樣，很不自然地坐在椅子上一動不動，然後他用不帶任何感情的聲音說，「原來你發現了。」

「是，先生，我們的確發現了，」薩姆回答，臉上仍然掛著微笑，「你瞧，皮瑞，想隱瞞警方那是一點用處也沒有。要查出詹姆斯·裡杰特不住在你介紹信上公園大道的地址，而且從來就沒有詹姆斯·裡杰特這個人，簡直就是小孩子的把戲。老實說，你以為用這種謊話就可以騙得了我，讓我覺得很難過……」

「噢，看在老天分上，別說了！」皮瑞喊道，「你想幹什麼——逮捕我嗎？那就請便，不必這樣折磨我！」

巡官嘴上的微笑不見了，他挺胸拔背地坐直起來，「說吧，皮瑞，我要實情。」

芭芭拉·黑特眼睛連眨都沒眨一下，一味看著她的書本的封面。

「好吧，」家教疲憊地回答，「我實在很蠢，我知道，而且又在偽裝就職的情況下碰到謀殺案，更是歹運。是，介紹信是我假造的，巡官。」

「是我們假造的。」芭芭拉·黑特貼心地說。

皮瑞彷彿不敢相信自己的耳朵似地跳起來，巡官眯起眼睛，「你說這話是什麼意思，黑特小姐？在目前這種狀況下，這可是很嚴重的罪責。」

「我的意思，」芭芭拉以她深沉清晰的聲音回答，「正如我所說的，我在皮瑞先生來這裡之前就認識他了，他急需工作又……又不願意接受金錢接濟。我很瞭解我弟弟康拉德，因為他沒有介紹信，所以我說服他自己假造，事實上錯是在我。」

「嗯，」巡官像《愛麗絲夢遊仙境》裡的那隻兔子一樣搖頭擺腦。「我懂了，我懂了，很好，黑特小姐，而且，很好運哪，你，皮瑞先生，有個這麼忠誠的朋友。」皮瑞的臉色和芭芭拉的衣服一樣蒼白，他茫然地扯一扯外套的衣領。「所以你沒有人可以幫你寫介紹信？」

家教清一清乾枯的喉嚨。「我——呃，我不認識什麼‘大’人物。我極需這個職位，巡官……薪……薪水很豐厚，又有機會接近小姐，」——他嗆著了——「黑特小姐，她的詩向來給我很大的鼓舞……我……這個伎倆生效，就是這樣。」

薩姆的眼光從皮瑞身上溜向芭芭拉，又溜回來，芭芭一動不動，皮瑞則窘困萬分。「好，皮瑞——那你到底有任何介紹人沒有？誰可以給你作保？」

芭芭拉突然站起來。「有我的推薦還不夠嗎，薩姆巡官？」她的語氣和綠眸子裡一片凜然。

「當然，當然，黑特小姐。可是我有我的職責。怎樣？」

皮瑞翻弄一下書本。「說老實話，」他緩緩開口，「我以前從未做過家教，所以我拿不出任何職業介紹信給你。」

「啊，」巡官說，「有意思，那麼任何介紹人呢——我的意思是，除了黑特小姐以外？」

「我……沒有人，」皮瑞結結巴巴，「我沒有任何朋友。」

「我的天，」薩姆咧嘴而笑，「你是個怪人，皮瑞。想想看，活了這輩子，找不到兩個人可以幫你作保！讓我想起一個故事，有個傢伙在美國住了五年以後，跟移民局申請歸化公民。當他聽說需要有兩位公民做他的見證人時，他跟法官說，他找不到兩個熟識的美國公民幫他作證。呵！呵！法官拒絕他的申請——說如果他能在這個國家住了五年……」薩姆悲哀地搖頭，「好了，不說無聊話了。你上哪個大學，皮瑞先生？你有什麼家人？你是哪裡人？你在紐約多久了？」

「我想，」芭芭拉·黑特冷冷地說，「你越問越奇怪了，薩姆巡官。皮瑞先生又沒犯罪。他犯罪了嗎？如果有，你不妨說啊？皮瑞先生，你——你不要回答。我不准你。我認為這太過分了！」

她由傘下一閃而出，把手放在家教的臂膀上，無視雨淋，帶著他穿過草坪回屋子裡去。他恍如置身夢境，她把頭抬得高高的，兩人都沒有回頭看一眼。

巡官在雨中獨坐良久。抽著煙。他眼睛凝視女詩人和皮瑞消逝的那扇門，他倆臉上曾隱隱露出一個帶著惡意的微笑。

他站起來，慢慢穿過草坪，走進屋內，惡聲惡氣地吼叫一名刑警。