「這麼說，你就是洛拉·萊特了。」

這就是那個和人私奔，結果離了婚返回家鄉，萊特一家人提也不提的大女兒。

「聽起來好像我的事你什麼也不知道！」洛拉·萊特又笑起來，笑聲末尾轉變成打嗝。「抱歉，第七杯蘇格蘭威士忌的第七次打嗝。你知道，我是很有名的——萊特家那個愛喝酒的女兒。」

埃勒裡不由得一笑。

「這惡毒的流言我倒是聽說了。」

「根據這些日子以來聽說的奉承傳聞，我本來已經有準備要厭惡你這個人了；不過，實際上看起來，你倒是還好。握握手吧！」

鞦韆吱嘎一響，腳步聲混合著高低不調和的笑聲，她在黑暗中摸索，手掌的溼熱觸及他的脖子，他連忙伸手抓穩她手臂，免得她跌倒。

「瞧，」他說，「你該在第六杯時就停止別喝了。」

她把手掌頂住他漿挺的襯衫，用力一推。

「呵，好個吉拉尼莫！那傢伙肯定覺得這個洛拉臭死了。」他聽見她踉蹌走回鞦韆的腳步聲，然後是鞦韆的吱嘎聲。「哦，大名鼎鼎的作家史密斯先生，說說你對我們這些人的看法吧？侏儒和巨人，甜的和酸的，暴牙的和花言巧語的雜誌廣告——全是寫書的好材料，啊？」

「很好的材料。」

「你可來對地方了。」洛拉·萊特點燃又一支菸，打火機的火焰抖動著。「萊特鎮！愛饒舌的，壞心腸的，偏狹的——偉大的美國爛泥巴！比紐約或馬賽後院的小塊床單還要髒。」

「喔，這我倒不曉得，」奎因先生爭辯道。「我前前後後陸續四處看，對我而言，它是個相當不錯的地方。」

「不錯！」她笑起來。「別嚇我了。我是在這裡出生的，它骯髒不堪——是汙穢的孕育之地。」

「如果是這樣，」奎因先生反問，「你幹嘛還回來？」

她香菸頭的紅光很快連續閃了三次。

「這不干你的事。你喜歡我家人嗎？」

「非常喜歡。你和你妹妹帕特麗夏很像，身材也一樣好。」

「唯一的差別在於，帕特麗夏年輕，而我的光彩正在消褪。」洛拉·萊特沉思了一會兒。「我想，你不得不對姓萊特的這一家人保持禮貌。聽著，史密斯兄弟，我不知道你為什麼到萊特鎮來，但如果你粘著我們家人，你就一定會聽到一大堆有關格拉小時候的事，以及……晤……我不在乎萊特鎮的人怎麼看我，但一個外地人……就不一樣了。謝天謝地，我還保持著自尊！」

「我還沒聽你家人談起你什麼事。」

「沒有？」他聽見她又笑起來。「今天晚上我感覺還很願意袒露內心的。你會聽到人家說我愛喝酒，這是真的，我學來的，從……你會聽見人家說，在鎮上各種可怕地方都能見到我——更糟的是，看到我單獨一個人。想想看！我被看成是‘放蕩的’，事實是，我做我自己喜歡的事，但山丘區這些女人的鷹爪，一直在撕裂我！」

她講完了。

「你要不要喝點什麼？」埃勒裡問。

「現在不要。我不怪我母親，她和其餘那些女人一樣，見識狹窄；她的社交生活是她的全部生命。如果我照她的規矩來，她還是會讓我回去的——我會給她這個勇氣，但是，我不想玩這種遊戲。這是我自己的生命。去他的規矩！你瞭解嗎？」她又笑起來。「說你瞭解，快，說呀。」

「我瞭解。」埃勒裡說。

她靜默不語。然後才又說：

「你一定覺得無趣了。晚安。」

「希望再見到你。」

「不再見了。晚安。」

她的鞋子磨擦過看不見的門廊地板。埃勒裡再次開啟電燈，她抬起胳膊擋住眼睛。

「那麼，讓我送你回家吧，萊特小姐。」

「謝謝你，不用了。我——」她停住不語。

帕特麗更快活的聲音在下面的黑暗中叫：

「埃勒裡？我上來和你抽根菸好嗎？卡特回家了，我看見你門廊的燈——」

帕特麗夏也停住不語了。兩姐妹互相凝視著。

「喂，洛拉！」帕特麗夏叫道，並躍上階梯熱烈親吻洛拉。

「怎麼沒告訴我你要來？」

奎因先生迅速關掉電燈，不過，還是有時間看到洛拉怎麼擁抱——短促地——比她高、比她年輕的妹妹。

「放手吧，鼻音小妹，」他聽到洛拉壓著聲音說。「你弄亂我頭髮了。」

「這是真的，」帕特麗夏開心地說。「埃勒裡，你知道嗎，我這個姐姐是萊特鎮有史以來最迷人的女孩，可偏要把自己的光彩藏在皺巴巴的長褲下！」

「帕特麗夏，你可愛，」洛拉說，「別太費心管我，你知道沒有用的。」

帕特麗夏憐恤地說：

「親愛的洛拉……你為什麼不回家？」

「我想，」奎因先生說，「我去繡球花叢那邊走走，看它們開得怎麼樣了。」

「不用，」洛拉說。「我要走了，真的。」

「洛拉！」帕特麗夏聲音便嚥了。

「瞧見了吧，史密斯先生？鼻音小妹從小時候起，就是這樣子。帕特麗夏，好了，別每次碰到我都這樣。」

「我好了。」帕特麗縣在黑暗中挪技鼻子。「我開車送你。」

「不用了，帕特麗夏。晚安，史密斯先生。」

「晚安。」

「我改變主意了，什麼時候你喜歡的話就過來喝一杯吧。晚安，小鼻音！」

洛拉走了。

洛拉那輛1932年的小轎車引擎聲完全消失後，帕特麗夏輕聲說：

「洛拉現在住在下村靠近機械廠附近一間兩室的小公寓裡。她不肯拿丈夫的離婚贍養費，她那個丈夫直到死時都是個卑鄙的傢伙。她也不接受爸爸的錢。她現在穿的衣服都是六年前的舊衣服，嫁妝的一部分。現在她靠教下村那些有潛力的學生彈鋼琴為生，一次收費五十分錢。」

「帕特麗夏，她為什麼留在萊特鎮？什麼理由使她離婚後又回到這裡？」

「鮭魚、大象或什麼的，它們不都回到出生地……來結束一生嗎？有時候，我覺得洛拉好像在……躲避。」帕特麗夏的絲綢晚禮服突然沙沙作響起來。「你老是讓我講個不停。晚安了，埃勒裡。」

「晚安，帕特麗夏。」

奎因先生注視黑暗良久。是的，它慢慢在成型；真幸運，材料都在這裡，既精彩又血腥。但罪行呢——罪行，在哪兒？是不是已經發生了？

埃勒裡帶著對過去、現在、未來的種種事件，在「凶宅」的床上就寢。

八月二十五日星期天的下午，差不多高埃勒裡抵達萊特鎮已三個星期的這一天，他坐在門廊上抽著餐後煙，同時享受著如真似幻的夕陽。埃德·霍奇基斯的計程車開上山丘區，煞車停在隔壁萊特家門口。一個沒戴帽子的年輕人跳出計程車。奎因先生猛地感到一陣不安，不由得起身，以便看清楚些。

年輕人對埃德·霍奇基斯大聲說了些什麼，然後跳奔上臺階，急急地按萊特家的門鈴。老露迪來開門，埃勒裡見她舉起臂膀，彷彿躲避什麼攻擊的樣子。接著，她快步離開視線，年輕人匆匆跟在她後頭進門。大門「砰」地碰上。五分鐘後，大門被用力推開，年輕人衝出來，跌跌撞撞鑽進在外頭等候的計程車，大叫著讓司機開車。

埃勒裡慢慢坐回座位。不無可能，反正他遲早會知道的，帕特麗夏會飛奔來告訴他……瞧，她來了。

「埃勒裡！你肯定猜不到了！」

「吉姆·海特回來了，」埃勒裡說。

帕特麗夏瞠目看著他。

「你真神了。想想看——三年了！當時吉姆那樣子離開，帶給諾拉多少折磨！我簡直不相信他回來了。他看起來老了很多…·他吵吵鬧鬧硬是要見諾拉。她人呢？她為什麼不下樓來？是，他知道媽媽和爸爸想念他，但他們可以等一等——諾拉呢？他在爸爸面前不停揮動拳頭，像個神經病似地跳來跳去！」

「然後呢？」

「我跑上樓告訴諾拉，她聽了，臉包死白撲倒在床上，說：‘吉姆回來了？’便號啕大哭起來。她說，她寧願死掉，為什麼他不離遠一點；還說，就算他爬著來求她，她也決不見他——反正是通常女人的笨方法。可憐的諾拉！」

帕特麗夏說著，自己也流下眼淚。

「我知道跟她爭辯沒有用——諾拉橫了心時，堅決得可怕。我只得如實告訴吉姆，他聽了，更加激動，想跑上樓去。爸爸生氣極了，揮動高爾夫五號鐵頭球棒，站在樓梯口，好像立定橋頭的霍拉提烏斯，命令吉姆離開我們家，然後……晤，吉姆不把我爸爸擊倒，就無法衝過去，於是，他跑出我家，一邊大叫著，他一定要見到諾拉，就算得扔顆炸彈才能進我家也一樣。在那個混亂時刻，我一直在忙著弄醒我媽媽，因為每次碰到悲傷的事，她都會習慣性昏倒……我得趕緊回去了！」

帕特麗夏說完便開步跑，沒幾步又停下來轉身說：

「埃勒裡·史密斯先生，到底怎麼回事，」她緩緩問，「我竟然跑來告訴你我們家最私密的事？」

「可能是因為，」埃勒裡微笑，「我面善吧。」

「別臭美了，你以為我愛上——」

帕特麗夏咬咬嘴唇，曬黑的臉龐微微紅了一下，急忙連跑帶跳走了。

奎因先生又點燃一根香菸，手指竟不太能夠穩定夾住。儘管天氣是熱的，他突然感到一陣寒意。接著，他把那根一口都還沒有抽的香菸丟到草地上，進屋去拉出了打字機。