1

塞羅科爾德夫人還沒來得及往下說什麼，她丈夫從大廳走了進來，手裡拿著一些開啟了的信件。

劉易斯-塞羅科爾德個頭不高，外表給人的印象並不深刻，但他鮮明的個性使他與一般人返然不同。魯思曾談到過他，說他可不是個一般人，是個十足的「發動機」。他常常全身心地投入到自己關注的人或事中而不留意周圍的一切。

「一次嚴重挫折，親愛的，」他說，「那個男孩子，傑基-弗林特，他又犯了老毛病。我還真以為如果有一個改過自新的好機會他就會變好的，他自己也挺認真。你知道，我們發現他對鐵路很感興趣。馬弗裡克和我都以為如果他在鐵路上找份工作就會努力幹好它，做出個樣子來。可他舊病復發，竟從包裹辦公室裡小偷小摸，甚至拿一些賣不出去而自己也不需要的東西。這表明肯定是心理上的問題。我們還沒找到問題的癥結所在，但是我不會氣餒的。」

「劉易斯，——這是我的老朋友，簡-馬普爾。」

「噢，你好，」塞羅科爾德先生心不在焉地說，「我很高興，——他們要提起訴訟，當然了，這是個好孩子，沒什麼頭腦，但人不錯。他的家庭沒法提，我——」

他突然停了下來，把那種高度集中的注意力轉移到了客人身上。

「唉呀，馬普爾小姐，你能來和我們呆上一陣子我太高興了。和一個往日好友住一段時間，回憶一下往事對卡羅琳太重要了。從許多方面來說，她在這兒不太開心——孩子們的故事太讓人傷感了。我們真希望你能多住一陣子。」

馬普爾小姐覺得對方有一種磁力，她可以體會到她的朋友如何被這種扭力所吸引。她毫不懷疑，劉易斯-塞羅科爾德這樣的人把事業看得重於人。也許有些女人對這種做法會不滿，但卡里-路易絲不會。

劉易斯-塞羅科爾德又拿出另外一封信。

「不管怎麼說，還有一些好訊息。這是威爾特郡和薩默塞特銀行的信。年輕的莫里斯幹if很出色。他們對他十分滿意，事實上，下個月他就要升職了。我早知道他需要的是責任——，也就是透徹地掌握怎麼和錢打交道並明白這意味著什麼。」

他又轉向馬普爾小姐說：

「這些年輕人有一半不明白錢是什麼。錢對他們而言意味著去看看電影，墮落腐化或買買菸抽，他們對擺弄數字很在行，覺得騙錢是件令人十分興奮的事。唉，我相信——我說什麼呢？讓他們親身去接觸這東西——訓練他們做會計工作、做數字工作，也就是說，讓他們瞭解錢的全部內情。讓他們掌握技術、承擔責任，以正當方式與金錢接觸。我們的極大成功就在這方面，三十八個人裡只有兩個人讓我們失望。一個是藥材公司的出納負責人——那真是一個要職他停了下來，對妻子說：「該去喝茶了，親愛的。」

「我還以為我們在這兒喝。我和喬利說了。」

「不，在大廳裡喝。其他人都在那兒。」

「我還以為他們都要出去呢。」

卡里-路易絲挽著馬普爾小姐的胳膊和她一起走進了大廳。看上去在這樣一種環境裡喝這樣的茶有些不倫不類。

茶具散亂地堆在一個盤子上，很常見的白色茶杯中夾雜著幾個比較珍貴的早期茶具。一條麵包，兩盆果醬還有一些廉價的看上去就不怎麼樣的點心。

一位很豐滿的頭髮灰白的中年婦女坐在茶桌邊，塞羅科爾德夫人說：

「這是米爾德里德，簡，我的女兒。你打小就沒見過她。」

米爾德里德-斯垂特是馬普爾至此見過的與這所房子最協調的人。她看上去華貴而有尊嚴。快四十歲時她和一個英格蘭教堂的天主教聖徒結婚，現在是個寡婦。她看上去正好像一個大教堂牧師的遺孀：令人尊敬又有～些呆板。她是個相貌一般的女人，面部沒什麼突出之處，雙眼無神。馬普爾小姐自己琢磨著，小時候她肯定是一個很普通的小姑娘。

「這是沃利-赫德，吉納的丈夫。」

沃利是一個很高大的年輕人，頭髮梳得很整齊，但臉上陰沉沉的。他不自然地點了點頭，又接著往嘴裡塞點心吃。

現在，吉納和斯蒂芬-雷斯塔裡克一起走了進來。他們顯得很興奮。

「吉納想出了一個很棒的方法處理那個背景幕布，」斯蒂芬說，「吉納，你知道你肯定在戲劇舞臺設計方面很有天分。」

吉納笑了笑，看上去挺高興。埃德加-勞森進來坐在劉易斯-塞羅科爾德身邊。吉納和他說話時他裝模作樣地不搭理。

馬普爾小姐被這一切弄得很糊塗，喝完茶後她很高興能離開那兒回房休息。

晚飯時又多了一些人。有一個年輕大夫叫馬弗裡克，說不清是個精神治療專家還是心理學家，馬普爾小姐對這兩者的區別也不瞭解。那個人的談話幾乎全都是關於他那個行當的專業術語，馬普爾小姐其實一點兒也不懂。另外兩個年輕人戴著眼鏡，他們都是教師、另外還有一個叫鮑姆加登的先生，他是一個職業治療專家；還有三個非常害羞的年輕人，這周輪到他們來此做「家裡的客人」。有一個年輕人長著金色的頭髮，藍色的眼睛，吉納低聲告訴馬普爾小姐，這就是那個「使棍」專家。

這頓飯沒怎麼提起人的胃口。看來做飯的人漫不經心，端飯的人也漫不經心。大家穿著不同風格的衣服。貝爾維小姐穿一件高領黑色衣服，米爾德里德-斯垂特穿著晚禮服，外罩一件羊毛衫。卡里-路易絲穿一身灰色羊毛短套裝——吉納是鄉村打扮卻顯得華麗。沃利沒換衣服，斯蒂芬-雷斯塔裡克也一樣，埃德加-勞森穿了一套整潔的深藍色西裝。劉易斯-塞羅科爾德穿著件普通的晚餐夾克。他吃得很少，幾乎不怎麼注意自己盤子裡的食物。

晚飯後劉易斯-塞羅科爾德和馬弗裡克醫生去了醫生的辦公室。職業治療專家和教師們也回自己的房間去了。那三個「有案在身」的年輕人回學院去了。吉納和斯蒂芬去劇院研究她提出的有關背景的想法。米爾德里德在無目的地織一件衣服，貝爾維小姐在補襪子。沃利坐在椅子裡略往後斜著看著屋頂發呆。卡里-路易絲和馬普爾小姐在談論過去的事，談話聽上去很奇怪，像是假的一樣。

只有埃德加-勞森一人看上去沒找到合適的地方。他焦躁不安地一會兒坐下一會兒起來。

他用很大的聲音說：「不知道我是不是該去找塞羅科爾德先生，也許他需要我。」

卡里-路易絲輕聲說：「懊，我想不會吧。他今天晚上要和馬弗裡克醫生談一兩件事情。」

「那我當然不會突然闖去了！我根本不該夢想去那些不需要我的地方。今天去車站已經浪費了我的時間，本來赫德夫人是要自己前去的。」