年輕人顯得很畏縮，說道：「我現在還沒到那種控制不住自己的地步——可現在越來越厲害啦。戴安娜不知道，十分幸運她還不知道。她只是在我沒有犯病的時候——見到我。」

「你犯病時——又怎麼樣了呢？」

休·錢德拉深深吸一口氣，說道：「有那麼一件事——我做夢。我做夢的時候就瘋了。譬如說，昨天夜裡——我夢見自己不再是個男人。一開始我成為一頭牝牛——一頭瘋牛——在燦爛的陽光下，四處奔跑——嘴裡淨是塵土和鮮血——塵土和鮮血……後來我又變成一條狗——一條淌口水的大狼狗。我有狂犬病——我一來，孩子們都四處奔逃——人們設法開槍打死我——有人給我端過來一大盆水，可我喝不下去。我喝不下去……」

他頓住。過一會兒，接著說：「我就醒了。我心裡明白這是真事。我便走到洗臉盆那兒。我的嘴幹極了——幹極了，又幹又渴。可我喝不了，波洛先生……我咽不下去……哦，我的上帝，我喝不進水……」

赫爾克里·波洛輕輕嘟噥了一聲。休·錢德拉繼續說下去，兩隻手緊緊抓住自己的膝蓋。他的臉向前探著，眼睛半張著，好像看到什麼向他走來似的。

「可有些事並不是發生在夢裡，是我清醒時看到的。各種可怕的鬼怪形象。它們敵意地斜著眼看我。有時我能夠飛起來，從床上飛到天上，順風漂浮——那些鬼怪也陪著我一起！」

「嘖！嘖！」赫爾克里·波洛輕輕發出了幾聲。

這是一種不表同意的輕輕的聲音。

休·錢德拉轉向他。

「哦，我對這沒有什麼可懷疑的。這是在我的血液裡，這是我的家庭遺傳。我無法逃避。感謝上帝，幸虧我及時在我和戴安娜結婚之前發現了！如果我們生下一個孩子，也把這種可怕的玩意兒傳給他，那太可怕啦！」

他把一隻手放在赫爾克里·波洛的胳臂上。

「您必須讓她理解這一點。您必須告訴她，她得把我忘掉。非得這樣不可。遲早她會遇上一個理想的人。那個年輕的斯蒂夫·格林——他愛她愛極了，而且是個很好的小夥子。她跟他結合會很幸福——也會很安全。我要她——幸福。格林當然沒有錢，她的家也一樣。可等我死了，他們會過上好日子的。」

赫爾克里·波洛打斷了他的話：

「為什麼等你死了，他們會過上好日子？」

休·錢德拉微微一笑，那是一種招人喜歡的溫柔的微笑。他說：「我母親留下的錢，都傳給了我。要知道，我都留給了戴安娜，她是這些錢的繼承人。」

赫爾克里·波洛往椅背上一靠，「哦」了一聲，接著說道：「可你也許能活得很久啊，錢德拉先生。」

休·錢德拉搖搖頭，果斷地說：「不，波洛先生。我不想活得很長久，成為一個老頭兒。」接著他突然渾身一顫，向後靠去。

「我的上帝！你看！」他越過波洛的肩膀瞪視著，「那兒——站在您身邊……有個骷髏——骨頭在顫動，它在喚我——向我招手吶——」

他兩眼瞪得挺大，呆視著陽光，身子忽然朝一邊傾斜，像要跌倒似的。

接著，他轉向波洛，用幾乎像孩童的稚嫩嗓音說：「您什麼也沒看見嗎？」

赫爾克里·波洛慢慢搖搖頭。

休·錢德拉沙啞地說：「這我倒也不大在乎——在幻覺中看見東西。我害怕的是……那血液。我房間裡的血跡——在我的衣服上……我們家有一隻鸚鵡，有一天早晨它在我的房間裡，喉嚨給切斷了——而我躺在床上，手裡握著一把剃刀，沾滿了鮮血！」

他朝波洛那邊靠得更近些。

「就是最近還有些動物給殺死了，」他低聲說，「到處都是——在村子裡——在牧場草原。羊啦、小羊羔啦——一條牧羊狗啦。父親在夜裡把我鎖起來，可有時——有時——早上房門卻是開著的。我一定有把鑰匙藏在什麼地方，可我又不知道把它藏在哪兒。我真的不知道。那些事不是我乾的——是另外一個人附在我身上——控制著我——把我從一個正常的人變成一個吸血而又不能喝水的瘋狂怪物……」

他忽然用雙手捂住臉。

過了一兩分鐘，波洛問道：「我仍然不明白你為什麼不去找醫生看看病？」

休·錢德拉搖搖頭說：「您真的不明白嗎？我身體很健壯，健壯得跟一頭公牛一樣，我可能會活下去——活很多年——給關在四面牆裡！我無法面對這種處境！不如干脆一下子解決算了……您知道，有的是辦法。一起意外事故，在擦槍的時候……諸如此類的事。戴安娜會明白……我寧願自己動手來解脫！」

他挑釁地望著波洛，後者卻沒有回應他的挑戰。波洛反而溫和地問道：

「那你吃什麼喝什麼呢？」

休·錢德拉把腦袋朝後一仰，放聲大笑。

「因為消化不良而引起噩夢嗎？您是這樣想吧？」

波洛仍然溫和地重複問道：「你平時都吃什麼喝什麼？」

「跟大家吃的喝的完全一樣。」

「沒服用什麼特殊藥品？膠囊藥丸？藥片什麼的？」

「老天，沒有。您認為特效藥片能治好我的病嗎？」他嘲笑地摘引道，「‘你難道不能診治那種病態的心理？’（譯註：這句話是摘自莎士比亞的《麥克白》第五幕第三場麥克白說的話）」

赫爾克里乾巴巴地說：「我倒想試試。你們家裡有沒有人患眼疾？」

休·錢德拉盯視著他，說道：「父親的眼睛給他造成不少麻煩。他不得不經常到一位眼科醫生那裡去治療。」

「唔！」波洛沉思片刻，接著說，「弗比舍上校大概在印度度過大半生吧？」

「是的，他過去在駐印度部隊服務。他對印度十分熟悉——經常談起印度——當地的風物、傳統什麼的。」

波洛又喃喃地「唔！」了一聲。

然後他說道：「我發現你把下巴劃破過。」

休揚起他的手。

「是的，傷口還挺深。有一天我正在刮鬍子的時候，父親進來，把我嚇了一跳。要知道，這些日子我有點神經緊張。我把自己的下巴和脖子弄破了不少地方。現在刮鬍子都有點困難了。」

波洛說：「你應當用點剃鬚軟膏。」

「哦，我在用。喬治叔叔給了我一管。」他突然笑起來，「咱們倆像是婦女在美容院裡聊天。潤膚油啦，剃鬚軟膏啦，特效藥片啦，眼疾啦，這又有什麼關係？您講這些話，究竟是什麼意思，波洛先生？」

波洛平靜地說：「我在盡力為戴安娜服務。」

休的情緒一下子就變了，臉色嚴肅認真起來。他把一隻手放在波洛的胳臂上。

「嗯！請盡力做好她的工作。告訴她必須忘掉一切。告訴她不必再抱什麼希望啦……把我跟您說的一些事告訴她……哦，看在上帝的份上，務必告訴她躲開我！這是她現在為我可以做的惟一一件事啦。躲開我——設法忘掉一切吧！」

5

「你有勇氣嗎，小姐？巨大的勇氣？現在你是非常需要具備的。」

戴安娜尖聲喊道：「這麼說那是真的了，真的了？他瘋了？」

赫爾克里·波洛說：「我不是個精神病大夫。我不能說：‘這人瘋了。這人神志正常。’」

她走近他：「錢德拉上將認為休瘋了。喬治·弗比舍認為他瘋了。休本人也認為自己瘋了——」

波洛望著她：「那你呢，小姐？」

「我？我說他沒瘋。所以我才——」

她停頓下來。

「所以你才來找我，對不對？」

「對，我不可能有什麼別的原因來找您，對不？」

赫爾克里·波洛說：「這正是我自己一直在想的事，小姐！」

「我不明白您的意思。」

「誰是斯蒂夫·格林？」

她瞪大眼睛。

「斯蒂夫·格林？哦，他不過是——那麼一個普通朋友罷了。」

她抓住他的胳臂。

「您腦子裡在轉什麼念頭？您在想什麼啊？您光是站在那裡——摩挲您那黑唇髭——在陽光下眨眨眼，可您什麼都不告訴我。您叫我害怕——害怕極了。您幹嗎要讓我害怕？」

「也許，」波洛說，「因為我自己也害怕。」

她那雙深灰眼睛睜得挺大，抬頭望著他。她悄聲問道：

「您怕什麼？」

赫爾克里嘆口氣——深深嘆口氣，說道：「抓一個殺人犯要比制止一起謀殺更容易些。」

她驚叫道：「謀殺？請不要用這個字眼兒！」

「然而，」赫爾克里·波洛說，「我確實要用它。」

他改換了聲調，話說得又快又帶有命令式口氣：

「小姐，今天晚上你和我得在錢德拉莊園這裡過夜。我靠你去做這個安排。你能辦得到嗎？」

「我——嗯——我想可以。可是為什麼？」

「因為不能再耽誤啦，你跟我說過你有勇氣。現在來證明這一點吧。按我的要求去做，別再問為什麼。」

她一聲不響地點點頭，轉身走去。

過了一兩分鐘，波洛跟在她身後走進了那幢房子。他聽到她在書房裡跟那三個男人交談的聲音，於是便走上那寬大的樓梯。樓上沒有任何人。

他很容易就找到休·錢德拉的房間。屋角那兒有個備有冷熱水的洗臉盆，臉盆上方的一個玻璃架子上擺著各式各樣的瓶瓶罐罐。

赫爾克里·波洛迅速靈巧地檢視……

他沒用多少時間就做完了要做的事。他又下樓來到大廳，戴安娜這時滿臉通紅，正不服氣地從書房裡走出來。「行了。」她說。

錢德拉上將把波洛拉進書房，關上門。他說：「聽我說，波洛先生，我不喜歡你們這樣做。」

「您不喜歡什麼啊，錢德拉上將？」

「戴安娜剛才堅持她和你要在這兒過夜。我並非想表示不好客——」

「這不是好客不好客的問題。」

「我已經說了，我並不想表示不好客——可是，坦率地說，我不喜歡你們這樣做，波洛先生。我——我不需要這樣。我也鬧不明白你們為什麼要這樣做。這能有什麼好處呢？」

「咱們這樣說吧，這是我想做的一個試驗。」

「什麼樣的試驗？」

「對不起，現在不便奉告……」

「波洛先生，先弄清楚這一點，首先我並沒邀請你到我這裡來——」

波洛打斷他的話：

「錢德拉上將，請相信我，我十分理解您的看法。我來這裡惟一的原因是為了一個在戀愛的姑娘固執的要求。您告訴了我一些事。弗比舍告訴了我一些事。休本人也告訴了我一些事。現在——我要親眼觀察一下。」

「可是，要觀察什麼呢？我跟你說，這裡沒有什麼可觀察的！每天晚上我都把休鎖在他自己屋裡，僅此而已。」

「可是——他告訴我——有時候——他發現次日早晨門並沒有給鎖上？」

「你說什麼？」

「您本人沒發現門鎖給開啟了嗎？」

錢德拉皺起眉頭。

「我一直以為是喬治開啟了門鎖——你這話是什麼意思？」

「您把鑰匙放在哪兒了——就在門鎖上嗎？」

「沒有，我放在外面那個櫃子上。我，或者喬治，或者是我的聽差韋特斯，早上從那裡取出。我們對韋特斯說過休有夢遊症……我敢說他知道得更多一些——不過他是個忠誠的僕人，跟了我不少年了。」

「還另有鑰匙嗎？」

「據我所知，沒有了。」

「可以另配一把啊。」

「可是誰會去——」

「您的兒子自己認為他本人就有一把藏在什麼地方，可他夢遊時，又不知道放在哪兒了。」

弗比舍從房間遠遠的另一端說：「我不喜歡這事，查爾斯……那個姑娘——」

錢德拉上將連忙說：「我也正這麼想吶，那個姑娘不能跟你一起回來。如果你願意的話，你自己一個人來。」

波洛問道：「您為什麼不讓瑪伯裡小姐今天晚上也住在這裡呢？」

弗比舍低沉地說：「太危險了。在這種情況下……」

他頓住了。

波洛說：「休是十分愛她的……」

錢德拉嚷道：「所以才不得不這樣！算了吧，夥計，如果家裡有個瘋子，一切都亂糟糟。休本人也明白這一點，戴安娜不能到這裡來。」

「至於這一點嘛，」波洛說，「得由戴安娜自己來決定。」

他走出書房。戴安娜已經坐在汽車裡等著他了。她喊道：「咱們去取一下晚上要用的東西，然後在吃晚飯前回來。」

他倆駕車駛出那長長的車道。一路上，波洛把剛才跟上將和弗比舍的談話告訴了她。她嘲諷地笑道：「他們認為休會傷害我嗎？」

做為答覆，波洛問她能否帶他到鎮上藥房去一下。他說他忘了帶牙刷。

藥房就在那條靜靜的鎮上大街中端。戴安娜等在外面車上。她覺得赫爾克里·波洛用了不少時間在買把牙刷……

6

在那個伊麗莎白時代式樣的櫟木傢俱佈置的寬大房間裡，波洛坐在那裡等待。沒有什麼可做的事，只有等待，該做的事，他早就安排好了。

凌晨時刻，有人喚他。

波洛聽到外面的腳步聲，就拉開門栓，開啟房門。外面過道里有兩個人影——兩個中年男人，看上去比實際年齡要老得多。海軍上將的臉色嚴肅而冷酷。弗比舍渾身不自在地哆嗦著。

錢德拉簡潔地說：「你跟我們一道來看看，好嗎，波洛先生？」

戴安娜臥房門口躺著一個蜷縮的人。亮光照在那個長著棕色頭髮的人頭上。是休·錢德拉躺在那裡，還在打著呼嚕。他穿著睡袍和拖鞋，右手握著一把閃閃發亮的、彎彎的尖刀。那把刀倒不是都在閃亮——上面這兒那兒沾著一塊塊紅斑。

赫爾克里·波洛輕聲驚叫一聲：「哦，我的上帝！」

弗比舍立刻說：「她沒事兒。他沒有碰她。」他又大聲叫道：「戴安娜！是我們！讓我們進去！」

波洛聽見上將在低聲嘟囔：「我的孩子。我可憐的孩子。」

門上響起開啟門鎖的聲音。門開啟了，戴安娜站在那裡，臉色蒼白。

她結結巴巴地說：「出了什麼事？剛才有人——想要進來——我聽見了響聲——在弄門——門把手——撕抓門板——噢！太可怕了……像是一頭野獸……」

弗比舍緊跟著說：「幸虧你把門鎖上了！」

「是波洛先生讓我鎖上門的。」

波洛說：「把他抬到裡面去吧。」

那兩個男人彎身把那個失去知覺的人抬起來。他們走過她時，她屏息著，有點喘不過氣來。

「休？是休嗎？他手裡——拿著什麼？」

休·錢德拉的手上潮乎乎地沾滿了棕紅色斑跡。

戴安娜喘著氣說：「那是血嗎？」

波洛探詢地望著那兩個男人。上將點點頭，說道：「沒有人血，感謝上帝！是一隻貓！我在樓下大廳裡發現的。喉嚨給切開了。後來他大概就到這兒來了——」

「這兒？」戴安娜的聲音低沉而驚恐，「來找我嗎？」

椅子上那個男人晃動了——嘴裡嘟嘟囔囔。他們望著他，不知所措。休·錢德拉坐了起來，眨眨眼睛。

「哈羅，」他嘶啞的聲音驚訝地說，「出了什麼事？我怎麼在——」

他頓住了，呆視著手中還握著的那把刀。

他低沉地說：「我又幹了什麼？」

他的目光衝著他們，挨個兒看過去，最後停在畏縮在牆角的戴安娜身上。他輕聲問道：

「我襲擊了戴安娜？」

他父親搖了搖頭。休說：「告訴我發生了什麼事？我必須知道！」

他們斷斷續續地告訴了他——無可奈何地告訴了他。他靜靜地堅持讓他們說出全部情況。

窗戶外面，太陽在慢慢升起。赫爾克里·波洛拉開一扇窗簾。清晨的陽光照進屋內。

休·錢德拉的神情十分安寧，聲音也很堅定。

他說：「我明白了。」

接著，他便站起來，微笑一下，伸伸胳臂。他用十分自然的聲調說：「多麼美妙的早晨，是不是？我想我得到樹林裡去打只野兔啦。」

他走出房間，讓他們在身後發愣地望著。

上將要跟出去，弗比舍用胳臂把他攔住。

「別去，查爾斯，別去。這對他來說，如果說不是對別人——是最好的下場啦，可憐的小鬼。」

戴安娜撲倒在床上，哭泣起來。

錢德拉上將結結巴巴地說：「你說得對，喬治——說得對，我明白。這孩子有種……」

弗比舍也低沉地說：「他是個男子漢……」

沉默片刻，錢德拉說：

「該死的，那個該詛咒的外國人到哪裡去了？」

7

在那間存放槍支的屋子裡，休·錢德拉從架子上取下他那把槍，正在裝子彈，赫爾克里·波洛拍一下他的肩膀。

「別這樣！」

休·錢德拉盯視著他，怒氣衝衝地說：「拿開你的手，別碰我。別插手，總得發生一起意外事故。我告訴你，這是惟一解決的辦法。」

赫爾克里·波洛又重複他的話：

「別這樣！」

「難道你沒有意識到，要不是戴安娜把門鎖上，我想必就會把她的喉嚨切斷了——戴安娜的喉嚨！——用那把刀！」

「我沒有意識到那種事。你不會殺瑪伯裡小姐。」

「可我殺了那隻貓，對不對？」

「沒有，你沒有殺那隻貓。你沒有殺那隻鸚鵡，你也沒有殺那些羊。」

休張大眼睛望著他，問道：

「是你瘋了，還是我瘋了？」

赫爾克里·波洛答道：「咱們倆誰也沒有瘋。」

就在這當兒，錢德拉上將和弗比舍走進來了。戴安娜也跟在後面。

休·錢德拉用微弱的聲音茫然地說：「這傢伙說我沒瘋……」

赫爾克里·波洛說：「我很高興地告訴你，你是個完完全全神志正常的人。」

休笑了。那是一個瘋子才會發出的那種笑聲。

「那就太奇怪了！神志正常的人會去割斷羊和別的動物喉嚨？我在殺死那隻鸚鵡時，神志完全正常，對不對？還有昨天晚上殺死那隻貓的時候，也是這樣嗎？」

「我跟你說過了，那些羊——或是那隻鸚鵡——或是那隻貓，都不是你殺的。」

「那又會是誰呢？」

「是一心一意想證明你瘋了的那個人。每一次都讓你服用了大量安眠藥，然後再在你手裡放一把沾上血跡的尖刀或剃刀。是別人在你那臉盆裡洗了那雙沾滿鮮血的手。」

「可這是為了什麼？」

「就是要讓你做我剛才制止你要做的那件事。」

休張大眼睛呆視著。波洛轉身面對弗比舍上校。

「弗比舍上校，你在印度住過多年，遇到過使用藥劑故意把人弄瘋了的事嗎？」

弗比舍上校眼睛一亮，說道：「我自己從來沒遇到過，可我倒是經常聽說過。曼陀羅毒藥最終會把人逼瘋。」

「說得對。曼陀羅的實際要素，如果說性質並不完全一樣，也很接近生物鹼阿托品——這種藥是從顛茄或是能致命的天仙子中提煉出來的。顛茄藥劑是很普通的藥。阿托品硫酸鹽也可以隨便配治眼疾。把處方影印多份，從多處藥房買來大量毒藥，從而可以避免受到懷疑。從這些藥物中可以蒸餾出生物鹼，然後再把它注入比如說一種剃鬚軟膏中，用它外敷時會造成皮疹，這樣在刮鬍子裡就會割破皮膚，毒劑就會不斷滲入血液。這就會產生一些症狀——口舌和喉嚨發乾，咽不下東西，出現幻覺，雙影——其實就是休·錢德拉經受過的所有症狀。」

他轉身對那個年輕人說：「為了排除我腦子裡最後的懷疑，我告訴你說這並不是一項假設而是一項事實。你那剃鬍軟膏裡面注入了很濃的阿托品硫酸鹽，我取出了點做了化驗。」

休氣得臉色蒼白，渾身哆嗦，問道：「這是誰幹的？為什麼？」

赫爾克里·波洛說：「這就是我一到這裡就開始研究的事。我在尋找謀殺的動機。戴安娜·瑪伯裡在你死後可以得到經濟實惠，可我沒有認真考慮她——」

休·錢德拉脫口而出：「我也希望你沒有那樣做！」

「我設想另一個可能的動機。那個永恆的三角戀愛關係。兩個男人和一個女人。弗比舍上校愛過你母親，錢德拉上將娶了她。」

錢德拉上將叫道：「喬治？喬治！我不會相信。」

休用一種表示懷疑的嗓音說：「那您的意思是說，憎恨會轉移到——一個兒子身上嗎？」

赫爾克里·波洛說：「在某種情況下，確實可能。」

弗比舍喊道：「這純粹是一派謊言！別相信他，查爾斯。」

錢德拉從他身旁躲開，自言自語道：

「曼陀羅……印度——對，我明白了……我們從來沒懷疑毒藥……何況家族中已經有過瘋子病史……」

「對啊！」赫爾克里·波洛提高嗓門，尖聲說道：「家族中有瘋子病史。一個瘋子——一心要報復——狡猾——就像瘋子那樣，隱瞞自己的瘋病多年。」他一轉身面對弗比舍，「我的上帝，你想必早就知道了，你想必早就懷疑到了，休是你的兒子？你為什麼從來沒有告訴他呢？」

弗比舍結結巴巴地吞聲說：「我不知道。我沒有把握……要知道，卡羅琳有一次來找我——不知道什麼緣故，她心裡感到害怕——她遇到了很大的麻煩。我不知道，我從來也不知道，到底是怎麼回事。她——我——我們失去了理智。這之後，我立刻就走了——只好那樣做，我們倆都明白，必須隱瞞下去。我——嗯，我懷疑過，可我不敢肯定。卡羅琳從來也沒說過什麼使我認為休是我的兒子。隨後這——這一連串瘋病出現了，我認為這倒把事情一了百了啦。」

波洛說：「是啊，這倒把問題徹底解決了！你一直沒看出這個小夥子往前探腦袋、緊皺眉毛那種神態，這是你遺傳給他的習慣。可查爾斯·錢德拉卻看出來了。好幾年前就看出來了——從妻子那裡得到了真實情況。我想她一定怕他了——他開始向她露出瘋病跡象——這就使她害怕得投入你的懷抱——她一向是愛你的。查爾斯·錢德拉便開始了報復。於是他的妻子在一次划船時意外淹死。他跟她單獨去划船的，他完全知道那意外事故是怎樣發生的。然後他又把仇恨集中在這個孩子身上。這個姓了他的姓的孩子卻不是他的兒子。你講的那些曼陀羅中毒的印度故事使他有了這個念頭。得把休慢慢逼瘋，逼得他自己慢慢地自殺了事。那種嗜血的瘋狂毛病是錢德拉上將犯的而不是休犯的。是查爾斯·錢德拉跑到空曠的田野裡把羊的喉嚨割斷的，可是要由休為此受到懲罰！」

「你知道我是什麼時候開始這樣懷疑的嗎？就是因為錢德拉上將堅決反對他的兒子去看醫生。休本人反對倒是很自然的，可是作為父親這樣做就不對頭了！也許會有治療方法可以救他的兒子啊！——有上百種理由可以說明他應當聽取醫生的意見來給他兒子治療。可他不幹，不準任何醫生來治療休·錢德拉的病——惟恐醫生髮現休神志正常！」

休十分平靜地說：「神志正常……我神志正常嗎？」

他朝戴安娜身前邁過去一步。

弗比舍粗啞地說：「你當然神志正常。我們家裡沒有那種家族病史的汙點！」

戴安娜喊道：「休……」

錢德拉上將拾起休那把槍，說：「全都是胡說八道！我想我得出去獵一隻野兔——」

弗比舍朝前走去，波洛用手拉住他，說道：「你自己剛說過——這是最好的結局哪——」

休和戴安娜從屋內走出去。

剩下的兩個男人，一個英國人和一個比利時人，眺望著錢德拉家族最後那名成員穿過花園，走進樹林。

沒多會兒，他們就聽到一聲槍響……