第二章

「兇手卻不知道?」

「兇手根本沒想到!他想要的,可能就是那張紙,而不是一點點零錢。」

「那張紙是做什麼的?」

李俊從抽屜拿出一張紙。

「只是幾個名字。」他說。

柯立根好奇地接過來看。

奧瑪拉

山德福

巴金遜

海吉斯——杜博

哈門斯華

塔克頓

柯立根?

德拉芳丹?

醫生的眉揚了起來。

「我發現上面也有我的名字?」

「這些名字對你有什麼特殊意義嗎?」巡官問。

「一點沒有。」

「你也從來沒見過高曼神父?」

「沒有。」

「那你幫不了我們的忙了。」

「知不知道這個名單有什麼意義?」

李俊沒有直接回答。

「晚上七點左右,有個男孩到高曼神父家,說有個女人快死了,想見神父,神父就跟他去了。」

「到哪兒去?你知不知道?」

「知道,很快就查出來了。本哈特街二十三號,房東太太姓柯平斯,生病的女人是戴維斯太太。神父七點一刻到,在她房裡待了大概半小時。救護車趕到的時候,戴維斯太太剛剛去世。」

「我懂了。」

「我們知道,高曼神父接著到一家叫‘東尼之家’的小咖啡店。是個正正當當的地方,沒什麼不對勁,供應一些差勁的點心,沒什麼客人。高曼神父點了杯咖啡,後來顯然摸摸口袋,找不到他要的東西,就向店主要了張紙,」他做個手勢,又說:「就是這一張。」

「後來呢?」

「東尼端咖啡給神父的時候,他正在紙上寫字。沒一會兒,他就走了,咖啡幾乎沒動(這點我可不怪他),大概已經寫完這張名單,塞進鞋子裡。」

「沒有什麼人在店裡?」

「有三個流裡流氣的男孩坐在一起,後來又有一個年紀比較大的人進來,自己坐了一張桌子,不過沒點東西就走了。」

「跟在神父後面?」

「很可能,東尼沒注意他是什麼時候走的,也沒注意他長得什麼模樣,只說他是個不起眼的男人,看起來和一般人沒什麼不同。他想那個人大概中等高度,穿件深藍色的外套——也可能是咖啡色。皮膚不大黑,也不特別好看。實在看不出有什麼理由說他跟這個案子有關。誰知道呢?他沒出面說他在東尼那兒見過神父。我們正在徵求那天晚上七點四十五分到八點一刻之間見過神父的人跟我們聯絡。到目前為止,只有兩個人出面,一個是女的,一個是在附近開藥店的藥商,我馬上就要跟他們談談。神父的屍體是兩個小男孩八點一刻在西街發現的——你知道那條街嗎?其實只是一條小巷子,一頭跟火車站相通。其他的——你都知道了。」

柯立根點點頭,然後指指那張紙。

「你對這個有什麼感想?」

「很重要。」李俊說。

「那個女人臨死前告訴他一些事,他儘快把這些名字記下來,免得忘記。問題是——要是那個女人懺悔的時候要他保密,他還會不會這麼做呢?」

「沒有必要保密,」李俊說:「例如,這些名字要是扯上了——敲詐。」

「那是你的想法,對不對?」

「我目前還沒有任何成見,這只是一種假設,這些人受人勒索,那個生病的女人要不是勒索者,就是知道內情。我想,她的目的不外是懺悔,希望儘可能做點補償,於是高曼神父就接下了這個責任。」

「然後呢?」

「我說的都是假設,」李俊說:「也許這個名單上的人都必須付錢,可是有人不希望這些人停止付錢。有人知道戴維斯太太就快死了,而且找了神父去,那麼接下來的事就沒什麼疑問了。」

「我在想,」柯立根又看看那張紙,說:「最後那兩個名字後面,不知道為什麼要加上問號?」

「也許高曼神父不知道自己有沒有記錯。」

「也許不是柯立根,而是毛立根,」醫生微笑著表示贊同:「這是很可能的事。可是我想像德拉芳丹這種姓氏,要不是記不得,就一定會記得很清楚——你應該懂我的意思。奇怪的是,上面連一個地址都沒有。」他又著了一次名單。

「巴金遜——這是很普通的姓氏;山德福——也不稀奇;海吉斯—杜博,這倒有點拗口,大概沒多少人姓這個姓。」

他忽然靈機一動,俯身拿起桌上電話簿。

「e和l字頭,我看看,海吉斯,甲太太……約翰公司,修鉛管公司……伊西多爵士,唉呀!在這兒!海吉斯—杜博,女,愛拉斯米爾廣場四十九號。打個電話給她怎麼樣?」

「要怎麼說呢?」

「到時候自然會有靈感。」柯立根醫生輕快地說。

「好吧。」李俊說。

「什麼?」柯立根盯著他說。

「我說好呀,」李俊溫和地說:「別那麼吃驚的樣子。」他拿起聽筒,對接線生說:「替我接外線。」然後看著柯立根,問:

「電話幾號?」

「葛若斯凡諾六四五七八。」

李俊對接線生重述一次,然後把電話交給柯立根。

「好好玩吧。」他說。

柯立根一邊等電話,一邊帶點困惑地看著他。電話響了好一會兒都沒人接,後來有個女人上氣不接下氣地說:「葛若斯凡諾六四五七八。」

「請問是海吉斯—杜博女士的家嗎?」

「這——這,是的——我是說——」

柯立根醫生沒有理會她的遲疑,又說:

「我能跟她談談嗎?」

「不,不行!海吉斯—杜博女士四月就去世了。」

「喔!」柯立根醫生在驚訝之中,沒有回答對方問的「請問你是哪位?」只輕輕放好話筒。

他冷冷地看著李俊巡官。

「所以你才會這麼輕鬆地讓我打電話?」

李俊不懷好意地笑笑。

「我們還不至於忽視最明顯的事實。」

「四月,」柯立根若有所思地說:「已經五個月。已經五個月沒辦法找她敲詐什麼的了。她不是自殺的吧?」

「不是,是得腦瘤死的。」

「現在又只好從頭開始了。」柯立根低頭看著名單說。

李俊嘆了口氣。

「我們還不知道這份名單是不是確實有關,」他說:「也許只是霧夜裡一次平常的用棍子殺人——除非我們運氣不錯,否則也沒什麼希望找出兇手……」

柯立根醫生說:「要是我繼續追查這份名單,你不會介意吧?」

「儘管放手去查,祝你幸運。」

「你是說,要是你找不出線索,我也好不到那兒去,對不對?別太自信了。我會好好查這個柯立根,不管是先生、太太、還是小姐——還要查查後面那個大問號到底是怎麼回事。」