我走上樓梯，輕輕敲敲門，沒等裡面的迴音，就直接走進去。奧立佛太太的工作室相當寬敞，牆上貼著熱帶林中鳥兒棲息在林梢的桌布。奧立佛太太顯然有點瘋狂地一邊喃喃自語，一邊踱著方步。眼光茫然地掃過房裡，望著窗外，不時似乎很痛苦地閉上沉思一會兒。

「可是，」奧立佛太太自語道：「那個白痴為什麼不馬上告訴人家，他看到那隻鸚鵡呢？為什麼不說？他一定看到了！可是他這一說，一切都破壞了。一定有什麼辦法……一定有……」

她一邊呻吟著，一邊瘋狂地把手指插進灰色短髮中，用力扯著。

當她突然發現我的時候，集中精神對我說：「嗨，馬克，我真是快瘋了。」接著又繼續自言自語。

「還有莫妮卡，我越想把她塑造得好一點，她就變得越討人厭……真是個笨女孩……又喜歡裝模作樣！莫妮卡……莫妮卡？我想一定是名字取壞了。南茜怎麼樣？會不會好一點？瓊安呢？太多人叫瓊安了，安妮也一樣。蘇珊呢？我已經有一個叫蘇珊的角色了。露西亞？露西亞？露西亞？我已經可以「看到」她的模樣了：紅頭髮、套頭圓領長衫……黑色緊身衣怎麼樣？反正一定要穿黑襪子。」

可是一想到鸚鵡的問題，奧立佛太太又悶悶不樂地踱起方步來。好一會兒，她才小心地拿下眼鏡，套進套子，然後放進一個已經放了把中國扇子的瓷漆盒子，深深嘆口氣說：

「真高興來的人是你。」

「你太客氣了。」

「你知道，什麼人都可能上我這兒，也許是個希望我辦次義賣的蠢女人，也許是個來談密莉保險卡的男人，可是密莉死也不肯要那東西——或者，也可能是裝鉛管的工人(要是真的，那我運氣實在太好了)。要不然，就是有人想訪問我，問我一些尷尬又可笑的問題，而且老是些舊問題：你從什麼時候開始想到要寫作？寫過多少本書？一共賺了多少錢？等等。我真不知道應該怎麼回答，所以看起來老是像傻瓜一樣。不過那都沒什麼關係，因為我想我已經快被這個鸚鵡的事逼瘋了。」

「有事沒辦法決定？」我同情地說：「我看我還是走開算了。」

「不，別走，無論如何，你會讓我覺得輕鬆點。」

我接受了這個不肯定的恭維。

「要不要來根菸？」奧立佛太太不十分殷勤地問道：「家裡不知道什麼地方有煙，打字機抽屜裡找找看。」

「我有，謝了，來一根吧？喔，對了，你不抽菸。」

「也不喝酒，」奧立佛太太說：「真希望我會。像那些美國偵探一樣，書桌抽屜裡老是有點菸、酒，好像有了這些東西，任何問題都可以迎刃而解。你知道，馬克，我真不懂怎麼有人真的殺了人還能逍遙法外。我覺得只要一殺人，罪行就很明顯了。」

「胡說，你就寫過很多這種小說。」

「至少有五十五部，」奧立佛太太說：「謀殺不是件難事，要掩飾得好才不簡單。我是說：來的人為什麼偏偏是你？你實在是跟我隔行如隔山。」

「那也難講。」

「喔，等事實來證明吧，」奧立佛太太含糊地說：「隨便發表一點你的意見，某乙被殺的時候，同時有五、六個人在場，每個人都有殺他的動機，這種情形實在不大平常——除非，某乙真的是個非常討厭的人，誰也不在乎他是不是被謀殺，是什麼人殺的。」

「我瞭解你的問題了，」我說：「可是你既然已經成功地處理過這種題材五十五次，這次當然也不會有問題。」

「我也一再這麼告訴自己，」奧立佛太太說：「可是我實在沒辦法相信，所以覺得很痛苦。」

她用力抓住頭髮，狠命拉扯著。

「不要這樣，」我喊道：「你會把頭髮連根撥掉的。」

「胡說，」奧立佛太太說：「頭髮牢得很。不過我十四歲那年出麻疹的時候發高燒，前額的頭髮真的掉光了，好難看。過了半年才又長好，對那個年紀的女孩子真是可怕。昨天我到療養院去看瑪麗·德拉芳丹的時候，忽然回憶起這件事，因為她的頭髮就掉得跟我那時候一樣。她說等她病好一點，要去做個假髮戴在前額。我想也好，六十歲的人了，頭髮不大可能再長出來。」

「有一天晚上，我看到有個女孩的頭髮被人連根撥掉。」我說，同時意識到自己聲音中有一種自以為見過世面的驕傲感。

「你到底到什麼怪地方去了？」奧立佛太太說。

「查爾斯一家咖啡店。」

「喔，查爾斯！」奧立佛太太說：「我相信那個地方什麼怪事都會發生。披頭、衛星人……我從來不寫關於那些人的事，因為我覺得還是談自己懂的事比較安全。」

「譬如說？」

「出門旅行的人、住旅館的人、去開教區會議的人——售貨員，還有參加音樂慶典的人、逛街的女孩、各種委員、職業婦女徒步環遊世界的男男女女……」

她停下來喘口氣。

「看來題材已經很豐富了。」我說。

「不過你哪天還是不妨帶我到查爾斯找家咖啡店坐坐，也好讓我開開眼界。」奧立佛太太渴望地說。

「好哇，今天晚上怎麼樣？」

「今天晚上不行，我忙著寫書，或者說我寫不下去，心情不好。寫作就是這點最討厭——其實除了文思泉湧、靈感不斷的時候之外，什麼時候都很煩人。告訴我，馬克，你認為有沒有可能用遙控殺人？」

「你指的是什麼？按一個鈕，發射死光？」

「不是，不是，我不是在說科幻小說，」她遲疑了一下，又說：「我是指巫術。」

「做個蠟人，再釘上大頭針？」

「蠟人已經過時了，」奧立佛太太輕蔑地說：「可是非洲或者西印度那種地方，真的常常發生怪事，很多人都可以告訴你那種怪事，土人就那麼蜷曲起來，莫名其妙地死了，巫毒或者符咒之類的東西作的怪……反正你懂我的意思就是了。」

我說這種事現在多半都是由於暗示的作用，被害者聽說術士已經宣判了他的死刑——剩下的就全是他自己下意識所產生的作用了。

奧立佛太太不屑地哼了一聲。

「要是有人向我暗示，我註定要在某一天死，我會很樂於看到他的希望落空！」

我笑了起來。

「你很有西方的懷疑精神。」

「這麼說，你認為真有可能發生？」

「我對這方面懂得不夠多，不敢肯定。你怎麼會想到這些？是不是打算寫一本‘用暗示殺人’的書？」

「不，老實說，老式的用老鼠藥殺人或者用砒素毒人，已經夠我寫的了，要不就再加上一點鈍器。我總是儘可能不用槍彈，太複雜了。不過你來不是為了談我的書吧。」

「的確不是——我堂妹羅妲·戴斯巴要辦一次教會里的園遊會——」

「又來了！」奧立佛太太說：「你知道上一次發生了什麼事麼？我安排了一個‘尋找兇手’的遊戲，結果卻跑出來一具真的屍體。我一直忘不了那一幕！」

「這回不要你安排‘尋找兇手’，只要你坐在帳篷裡，在你的書上簽字就行了——籤一次五先令。」

「喔——」奧立佛太太懷疑地說：「那倒可以，真的不要我主持開會儀式？說些可笑的話，或者戴大帽子？」

我保證絕不會要她做那種事。

「而且只需要一、兩小時，」我哄她道：「完畢之後，還有鬥蟋蟀——不，我想這個季節不會有，也許會有兒童跳舞或者化妝舞會——」

奧立佛太太大叫一聲，打斷了我的話。

「對了！」她喊道：「就是蟋蟀！當然！他從視窗看到蟋蟀跳起來……一時分了神，所以了忘了提起鸚鵡的事！你來真是太好了，馬克！你太棒了！」

「我不懂——」

「我懂就夠了，」奧立佛太太說：「事情相當複雜，我不想浪費時間解釋。真高興你來，現在我希望你馬上走——馬上。」

「當然可以，不過遊園會——」

「我會考慮的，現在別煩我了。我到底把眼鏡放到什麼地方去了？真是的，有些東西就是會莫名其妙地消失……」