她就是那種女人。喝完茶後，麥瑞迪匆匆跟我交談了一下，他說：「聽著，菲力浦，安雅絕對不能那麼做！」

我說：「算了，他已經決定了。」

「他不能離開妻兒，跟那個女孩走。他比她大多了，她頂多才十八歲。」

我告訴他，葛理小姐是個非常世故的女孩，已經二十歲了。

他說：「無論如何，還是大小了。她不可能知道自己在做什麼。」

可憐的老麥瑞迪，永遠是那種有俠義精神的真正紳士。

我說：「別擔心，老哥。她知道自己在做什麼，也喜歡這麼做！」

我們只有機會談這麼多。我想麥瑞迪也許很擔心凱若琳成為棄婦，一旦離婚之後，她也許會希望他娶她。這種事對他一廂情願的愛心實在大多了些，我覺得這倒挺有意思的。

很奇怪，我對我們到麥瑞迪那個臭房間的事不大記得了。

他很喜歡向人展示他的嗜好，我老是覺得好無聊。我想他在發表有關毒芹礆的長篇大論時，我大概也和其他人在一起，不過我不記得了。我沒看到凱若琳偷那東西。我說過，她是個很伶俐敏捷的女人。不過我記得麥瑞迪念那段有關蘇格拉底的死的文章給大家聽。我覺得無聊透了，古典文學者讓我覺得好煩。

那天其他的事，我不記得什麼了。我知道安雅和安姬拉吵得非常厲害，我們其餘的人倒是有點歡迎他們這樣做，這麼一來，反而避開了其他難題，安姬拉最後在一陣謾罵中上了床。她說第一，她會報復他；第二，她希望他死；第三，她希望他得麻風病而死；第四。她希望他鼻子上會粘上一條香腸，永遠拿不下來，就像神話故事裡一樣。她走了之後，我們都忍不住捧腹大笑。

一會兒，凱若琳也去睡了。威廉小姐跟在她學生後面走了，安雅和愛莎一起到花園去，於是我獨自出去散步，那是個可愛的夜晚。

第二天早上，我很晚才下樓，起居室裡沒有人，我記得我吃了味道很好的腰子和醺肉。腰子很好，是用芥末烤的。

後來我四處走走，看看人都到哪兒去了，我走到門外，沒看到人，吸了一支菸，碰到威廉小姐到處找安姬拉。安姬拉這時應該做女紅的，但是卻溜掉了。我回到大廳時，發現安雅和凱若琳正在書房吵架。他們吵得很大聲，我聽到她說：「你和你那些女人啊！我真想殺了你，總有一天我會殺了你。」

安雅說：「別傻了，凱若琳。」

她說：「我是說真的，安雅。」

我不想再聽下去，就走了出去。我朝陽臺另外一邊走，迎面碰到愛莎。

她坐在一張長椅上，椅子就在書房視窗正下方，窗子開著，我想書房裡說些什麼她一定聽得一清二楚。她看到我，非常沉著地站起來走向我。

她微笑著拉住我的手臂，說：「真是個可愛的早晨，不是嗎？」

對她來說當然是個可愛的早晨，相當殘酷的一個女孩！

不，我想她也許只是心直口快，缺乏想象力，只看得到自己想要的東西。

我們站在陽臺上談了大約五分鐘，我聽到書房門用力拉開，安雅-柯雷爾走出來。他的臉非常紅。

他很沒禮貌地抓住愛莎肩頭，說：「好了，你該去坐著了，我要畫畫。」

她說：「好吧，我上去拿件衣服，有點冷風。」

她走進屋裡。

我以為安雅會跟我說什麼，但是他只說了一句：「這些女人！」

我說：「高興點，老哥。」

接著我們都沒再說什麼，等愛莎又從屋裡走出來，他們就一起到貝特利園去，我也回到屋裡。

凱若琳站在大廳裡，我想她大概根本沒注意到我。她有時候就是這樣。我只聽到她喃喃自語道：「大殘忍了……」

說完之後，她就從我身邊走過，上樓去了，好像還是沒看到我──彷彿心事重重，正在想象什麼。我現在想她可能是上樓去拿那玩意兒。也是那時候決心做她所決定做的事。

（不過我當然沒權利這麼說，你知道。）這時，電話響了。因為我常到奧得柏利，就像是他們家的一分子，所以也沒等僕人去接，就自己拿起聽筒。

對方是我哥哥麥瑞迪，他的聲音很不安，說他發現實驗室裡的毒芹礆瓶子空了一半。

這件事太使人意外了，我也傻乎乎地被嚇著了。麥瑞迪又在電話那頭顫抖不已。我聽到有人下樓的聲音，就簡單說要他馬上過來。

我也過去跟他碰面。我說明一下，兩棟房屋之間最近的通道，是劃過一條小河，我打算走到停船的地方，所以又經過貝特利園，聽到愛莎和安雅一邊交談一邊作畫。他們似乎很高興。毫無憂慮。安雅說天氣真是太熱了，愛莎說她擺姿勢的城垛上有涼涼的海風吹過。又說：「我擺姿勢擺得都快麻木了，可不可以休息一下？親愛的。」安雅大聲說：「絕對不行，坐好，你是個有能耐的女孩，我現在畫得非常順利。」愛莎說：「討厭鬼。」

又笑了笑。後來我就走遠了，沒再聽到什麼。

麥瑞迪剛好從那邊划船過來，我等他把船繫好，走上樓梯。他臉色蒼白，顯得很擔心。

他對我說：「你的頭腦比我好，菲力浦。我該怎麼辦呢？那東西太危險了。」

我說：「你肯定沒弄錯嗎？」

你知道，麥瑞迪一向有點迷糊，也許就因為這樣，所以我沒把這件事看得很嚴重。他回答說他非常肯定，瓶子昨天下午還是滿滿的。

我說：「你一點都想不出會是誰偷的嗎？」

他回答說是的，問我有什麼看法。會不會是僕人偷拿的？

我說也許是的，可是我覺得很不可能。他不是一向都把門鎖著的嗎？他說的確一向都鎖著，但是他發現窗戶底下開啟了幾英寸，也許有人從視窗溜進去偷拿。

「是順手牽羊？」我不相信地問：「麥瑞迪，我覺得有幾種很卑鄙的可能。」

他問我有什麼想法？我說要是他確實沒有弄錯的話，可能是凱若琳偷了想謀殺愛莎，要不就是愛莎拿去，想除掉凱若琳。

麥瑞迪顫抖了一下，說那太可笑、太戲劇性了，不可能是真的。我說：「好，那麼東西明明不見了。你又怎麼解釋呢？」

他當然沒什麼理由。其實他想的和我完全一樣，只是他不敢面對事實罷了。

他又說：「我們該怎麼辦呢？」

我說──我真是個該死的傻瓜一「我們一定要仔細想想。你要是不當著大家的面坦白說出毒藥丟了，就最好單獨和凱若琳談談，要她把東西還給你。要是你肯定她跟這件事毫無關係，就對愛莎採取同樣方法吧。」他說：「她那種女孩子不可能偷東西的，」我說我不那麼有把握。

我們一邊談一邊朝屋子走去，接下來，我們沉默了一會兒。走到貝特利園時，我聽到凱若琳的聲音。

我以為是他們三個人在吵架，但他們卻是在談論安姬拉。

凱著琳說：「那對那女孩太殘酷了，」安雅不耐煩地應答了一句話。

我們走到花園門口時，門剛好開啟，安雅看到我們似乎有點意外，凱若琳正要走出來，她說：「嗨，麥瑞迪，我們正在談安姬拉上學的事，我不知道這樣做對她到底好不好。」安雅說：「別替她擔心，她不會有事的。她走了真好。」

這時，愛莎從屋子那邊跑過來，手上拿著一件猩紅色的上衣。安雅大聲說：「快過來，坐好，我不想浪費時間，」他回到畫架前面，我發現他腳步有點蹣跚，心想他不知道是不是喝了酒。處在這種尷尬的環境，男人免不了會喝點酒。他喃喃抱怨道：「啤酒熱得要命，咱們為什麼不在這裡擺點冰塊呢？」

凱若琳-柯雷爾說，「我給你拿點冰啤酒來。」安雅說：「謝謝了。」

於是凱若琳就關上貝特利園大門，和我們一起回到屋裡。

我們坐陽臺上，她走進房間。大約五分鐘之後，安姬拉拿了兩瓶啤酒和一些杯子過來，天氣很熱，我們也樂得喝點冰飲料。我們正在喝酒時，凱若琳從我們面前走過，她手上又拿了一瓶啤酒，說要拿去給安雅，麥瑞迪自願替她拿去，她卻堅決要自己去。我以為──我實在大傻了──那只是因為她太忌妒，受不了讓他們而人單獨留在那兒。她剛才已經用不願安姬拉離家上學的牽強理由去過一次了。

她沿著曲折的小徑下去，麥瑞迪和我目送著她離開，我們還沒決定採取什麼行動，安姬拉就吵著要我陪她一起去做日光浴。麥瑞迪看來不肯一起去，我就簡單跟他說：「吃完午飯再說，」他點點頭。

於是我就和安姬拉一起去做日光浴，我們先在小河裡來回遊了一趟，然後躺在岩石上曬太陽。安姬拉有點不想說話，這剛好符合我的心情。我決心吃完午飯就馬上把凱若琳拉到一邊，單刀直入地指責她偷了毒藥。讓麥瑞迪做是沒用的，他太懦弱了，不行，我一定要親口跟她說，要她把東西還給麥瑞迪。就算她不肯，也一定不敢用了，我相信是她偷的，愛莎大敏感、太冷酷了，不會冒險去偷毒藥。她頭腦精明，會小心愛護自己，凱若琳卻不──她很不平衡，非常衝動，也很神經質。不過你知道，我心裡還是覺得，麥瑞迪也許弄錯了。也可能是僕人摸進實驗室，不小心打翻了一些，卻不敢承認，你知道，毒藥實在太戲劇性了，叫人不大敢相信它是真的──一直到出事之前。

我看看錶，發覺時間已經很晚了，就和安姬拉三步並做兩步地跑回去吃午餐，大家剛剛就坐──不過安雅沒來，他留在貝特利園。對他來說，這是家常便飯。私下裡，我也覺得他今天這麼做很對，要不然大家又要吃一頓尷尬的午飯了。

飯後，我們在陽臺上喝咖啡。我真希望自己記得凱若琳有什麼表情，做了什麼事。她看起來一點也不激動，在我印象中，她很平靜，而且有點悲傷，那個女人真是像魔鬼一樣！

只有魔鬼才會狠心地毒死自己丈夫。要是她用手槍一槍打死他，那倒還可以諒解。可是她卻冷酷、蓄意、報復性的毒殺……而且又那麼冷靜鎮定。

她站起來；用最自然的態度說要拿咖啡去給他。其實她明明知道──她一定早就知道了──這時候去他一定已經死了。威廉小姐和她一起去。我不記得是不是凱若琳提議的了，我想應該是的。

她們兩人一起離開。一會兒，麥瑞迪也走開了。我剛找了個藉口跟著他後面走，他就從小徑跑回來了。他臉色灰白，喘著氣說：「趕快找醫生：……快……安雅──」我跳起來。

「他病了──死了？」麥瑞迪說：「恐怕是死了……」我們一時忘了愛沙，可是她忽然尖叫一聲，像是妖精在哭泣。她喊道：「死了？死了？……」然後跑出去，我從來沒看過任何人像那樣行動──像只鹿一樣──像是後面有人在鞭打她──也像是憤怒的復仇之神。

麥瑞迪喘著氣說：「快跟住她，我去打電話。快跟住她，誰也不知道她會做什麼。」

我立刻跟著她出去──幸好我跟了去，否則她很可能會殺死凱若琳。我從來沒有看過那麼深切的悲痛和激烈的仇恨。

所有教養全都拋開了，你可以看出她父親還有祖父母曾經做過工人。失去了愛人，她變成一個野蠻的女人。她用力抓凱若琳的臉，扯她的頭髮，要是她能，甚至會把她摔過欄杆。她以為是凱若琳用刀殺了他，她完全弄錯了──這也難怪。

我用力把她拉開，然後威廉小姐接了手。我必須承認，她很行，不到一分鐘，她就控制住了愛莎，叫她安靜下來，不能這樣鬧下去。那女人真是夠兇悍的，可是她成功了，愛莎安靜下來了一隻是站在那兒喘息顫抖。

至於凱若琳，她的假面具馬上就戳穿了，她非常平靜地站在那兒──也許可以說是很茫然。但是她的眼神卻露出了馬腳──在觀察四周，什麼都知道，靜靜地觀察著。我想，她大概開始害怕了……

我走過去跟她說話，我的聲音很低，我想另外兩個女人都沒聽到。

我說：「你這個該死的兇手，你殺了我最好的朋友。」

她猛然退後一步，說：「不──不──是他──他自己自殺的……」

我緊緊盯住她的眼睛，說：「你把那套故事去跟警方說吧。」

她是那麼做了——不過他們並不相信。