名為書，實已古色蒼然。書頁變色，裝訂也鬆掉，快要散成一頁一頁的紙張了。

「像是法文手冊。」湯美說，「‘兒童用書，小小家庭教師’。」

「唉，我也跟你想法一樣，孩子不想學法文，故意把書丟掉，投到馬錫德肚子裡。親切的老馬錫德。」

「馬錫德好端端站著，要把東西塞進肚子的洞裡，應該很不簡單。」

「孩子倒無所謂，他們的高度剛好，只要屈膝鑽進底下就行。啊，是什麼，滑溜溜的，摸起來很像動物的皮。」

「算了吧，真噁心。」湯美說，「可能是死兔子呢。」

「不，不是毛皮之類，質地似乎不大好啊，又有釘子。好像掛在釘子上，有線或繩子。奇怪，沒有腐爛呢？」

杜本絲小心翼翼地把模到的東西取出來。

「是錢包。」杜本絲說，「對，對，以前是很漂亮的皮革，非常漂亮的皮革。」

「看看裡面，放了什麼？」

「一定放了一些東西。」杜本絲說。然後滿懷希望，加上一句：「可能會出現五鎊鈔票。」

「大概不能用了。紙會腐爛，可不是嗎？」

「那可不知道。許多奇妙的東西都沒有腐爛，五鎊鈔票以前都用非常好的紙質。雖然薄，卻很耐久。」

「哦，可能是二十鎊鈔票。這可不無小補。」

「什麼？大概是艾塞克那一代以前的錢吧，否則他應該會發現。嘿，你想想看！也可能是一百鎊鈔票哪，金幣也行。以前，錢包中常放金幣。瑪麗亞姑婆就有裝滿金幣的大錢包，常讓我們這些孩子看。她說是為法軍來襲擊做準備的錢。我想是法軍。總之，是為非常時期或危機而準備的，漂亮厚重的金幣。我常想，要是長大後有裝滿金幣的錢包，該多好啊。」

「你打算從誰那兒得到裝滿金幣的錢包？」

「我想沒有人會給我。我認為，人只要長大，就有權擁有屬於自己的東西。長大到能穿斗篷的成人——以前是這樣稱呼的。斗篷上圍著長毛皮圍巾，戴著無邊帽。有塞滿金幣的大錢包，要是有愛孫回學校，常常用金幣做獎賞。」

「孫女呢？」

「我想女孩子沒有金幣。但是，她有時會送我一半的五鎊鈔票！」

「一半的五鎊鈔票？沒什麼用吧。」

「哪裡，很有用！她把五鎊鈔票斯成兩半，先送一半，然後再用信寄來另外一半。嗯，這樣就沒有人會偷。」

「啊，每個人都有種種不同的預防方法嘛。」

「不錯。」杜本絲說，「喂，這是什麼？」

她正在翻檢皮包。

「先離開kk，」湯美說，「呼吸一下外面的空氣吧。」

他們走出kk，到外面一看，勝利品的真面目愈發清晰。是厚厚的上等皮夾。因為歲月的關係，已皺紋遍佈，卻完整無損。

「放在馬錫德里面，可免溼氣侵蝕。」杜本絲說，「湯美，你知道我認為這是什麼嗎？」

「不知道。是什麼？總之，不是錢。一定不是金幣。」

「唉，不是錢。我想是信。不知道現在還能不能看得清。非常舊，也褪了色。」

湯美小心翼翼地推開皺紋遍佈、黃黃的信紙。信紙上的字非常大，而且是用深藍墨水寫的。

「聚會的場所改變，」湯美念道，「在肯辛頓花園的彼得潘像旁。二十五日，星期三，下午三時三十分。喬安娜。」

「我一直相信，」杜本絲說，「我們總會找到一些東西。」

「你是說，一個要到倫敦去的人接到指示。要他帶檔案或計劃書類，在某特定日子前往，跟某人在肯辛頓花園見面。你認為是誰把這些東西從馬錫德取出，或放進去呢？」

「不會是孩子吧。」杜本絲說，「一定是住在這屋裡，到處行走，不會受到注意的人。可能是從海軍間諜處取到東西，再送往倫敦。」

杜本絲用圍在脖子上的圍巾裹起皮夾，與湯美一直走回屋裡。

「那裡頭也許還有檔案。」杜本絲說，「但是，我想大部分都變得很脆，一碰就會粉碎。哎呀，這是什麼？」

大廳桌上放了一個大包裹。阿勃特從餐廳走出來。

「已經送到了，太太。」他說，「今天早上送來給你的。」

「啊，到底是什麼呢？」杜本絲拿起包裹。

湯美和她走進起居室。杜本絲解開繩子，開啟包裝紙。

「很像照相簿，啊，還附了信，是葛利芬太太送來的。」

勃拉司福太太，前些日子，你帶給我生日簿，非常感謝。看到生日簿，使我想起了往昔的許多人，真是快樂。人遺忘得真快。常常只想起名字，而忘了姓，有時又相反。不久前，我偶爾找到這本舊照相簿。其實，並不是我的，我想是我祖母的，裡面貼了許多相片，我想其中有一兩張帕金森家人的相片，因為我祖母認識帕金森家的人。你也許想看看，你好像對你房子的來歷以及過去住在那裡的人很感興趣。請不必特地送還給我，它對我並沒有什麼意義。自古以來，任何家庭都保有許多叔母祖母的所有物。前幾天，我去檢視屋頂間舊衣櫥的抽屜，意外地看到了六個插針墊。已經相當舊了，也許有百年之久。我相信不是我祖母的，大概是她祖母每年聖誕送給每個女僕的禮物。我想這是祖母的祖母在大廉價時購買。準備第二年使用的一部分。當然，現在已經完全不能用了。想到以前多麼浪費，有時倒真叫人難過。

「是照相簿。」杜本絲說，「唔，也許很有趣。我們看看吧。」

他們坐在沙發上。照相簿是過去最典型的形式。大部分照片都已褪色。但是，杜本絲還分辨得出和自己院子一致的背景。

「看，有智利松。唉——瞧，智利松後面的是儲拉夫。一定是很久以前的照片。一個奇怪的小孩攀著儲拉夫。唉，還有紫藤，也有銀葦。一定也舉行茶會之類。不錯，有很多人圍著院子裡的桌子。每個人下面都寫了名字，梅柏兒。梅柏兒並不漂亮。那是誰？」

「查理。」湯美說。「查理和愛德蒙。查理和愛德蒙好像剛賽過網球。他們拿著好奇怪的網球拍。還有威廉。那是什麼人呢？還有柯茲陸軍少校。」

「在這裡的是－－啊，湯美！這是梅麗。」

「不錯，是梅麗-喬丹。照片下寫了姓名。」

「好漂亮，非常漂亮。雖然色彩褪得很厲害，又很舊，但是——啊，湯美，能見到梅麗-喬丹。真是好極了。」

「這照片，誰照的？」

「大概是艾塞克所說的照相館。這村裡的照相信。照相師傅也許有舊照片。什麼時候去問問看。」

湯美把照相簿放在一邊，開啟中午送來的信。

「有沒有什麼有趣的？」杜本絲問。「有三封信。兩封是付款通知單。這封——唉，這封有點不同。我問你是不是很有趣啊。」

「可能很有趣。」湯美說，「我明天又要到倫敦去。」

「去見那委員會的人？」

「不是，要去拜訪一個人。他其實不在倫敦，是在倫敦郊區。在哈洛一帶。」

「什麼事？還沒告訴我哩。」

「去訪問一個叫派克威上校的人。」

「好奇怪的名字。」

「唉，有點奇怪。」

「我以前聽過嗎？」

「也許提過一次。他住在整年煙霧裊繞的地方。杜本絲，有沒有止咳藥？」

「止咳藥！啊，我不知道，對，我有。我有一箱去年冬天的陳藥，可是。你沒咳啊——至少我沒注意到。」

「我沒有咳嗽。可是，見了派克威可能就會咳。我記得，嗆了兩口之後，會一直嗆個不停。環視緊閉的窗戶，一再使眼色，派克威仍然不瞭解，真遲鈍得很。」

「他為什麼想見你？」

「不知道。信上談到了羅賓遜。」

「什麼——那個黃色的人？那個圓臉黃黃，神秘兮兮的人？」

「是的，是他。」

「我們碰到的問題可能非常神秘。」

「很難認為這種案件實際存在——即使有過什麼——也是很久很久以前的了，甚至在艾塞克能記憶以前。」

「所謂‘新罪有過去的陰影’」杜本絲說，「這諺語不知是不是這樣，我已記不清楚。是‘新罪有過去的陰影’，還是‘過去的罪曳著長長的影子’？」

「我也記不得了。好像全錯了。」

「下午，我要去看看那照相師傅。你也去吧？」

「不，我要去游泳。」

「游泳？冷得很哪。」

「不要緊。我想用冷水沐浴，好把對蜘蛛絲的那種厭惡感洗掉。我總覺得殘餘的蜘蛛網還沾在耳朵和脖子上，彷彿連腳趾間都有。」

「這好像是一件髒活兒。總之，我要去看看達雷爾先生。達蘭斯先生。湯美，還有一封信沒拆。」

「哦，還沒看！唔，這也許有點用處。」

「誰寄來的？」

「我的調查員。」湯美以有點誇張的聲調說，「她跑遍全英國，進出索摩塞特大廈，調查死亡、結婚和出生，參閱報紙和人口普查呈報書、她非常能幹。」

「能幹又美麗？」

「不會美得引得你注意。」

「啊，真高興是這樣，湯美，你上了年紀，可能——可能對美麗的助手會懷著一種危險的想法。」

「你有一個忠實的丈夫，難道你不知道？」

「我的朋友都異口同聲告訴我，你永遠不可能真正認識丈夫。」

「你選錯了朋友。」湯美說。