「詹森！」

一個看似神經質，二十三歲左右的男人，像幽靈一樣，從玻璃隔開的桌子後面出現。

「帶勃拉司福先生到四樓羅賓遜先生房間。」

「是。」

詹森領先走向電梯，這電梯對乘客似乎常有自己的觀點。門開了。湯美走過去，門在距離他背後一寸的地方關上，差點夾住他。

「下午，天冷起來了。」詹森說。他的態度非常親切，因為眼前這個人獲許去見位居要津的人物。

「不錯。」湯美說，「一到下午，天好像就冷起來了。」

「有人說是大氣汙染造成的；也有人認為是北海引來的天然瓦斯造成的。」詹森說。

「啊，這我倒第一次聽到。」湯美說。

「我也不以為然。」詹森說。

電梯經過二樓、三樓，終於到了四樓。這次，湯類以一寸之差逃離了閉上的門。詹森領人來到面對走廊的門口，詹森敲問，有了回應後，才開啟門，讓湯美進去，並且說道：

「是勃拉司福先生，已經約好的。」

詹森走出房間，關上門。湯美在前走，一個極大的桌子彷彿佔了房間一大半，桌子後面坐著一個體重和上身都頗為巨大的漢子。果如朋友所說，臉孔寬大而黃色，湯美看不出他是哪一國人，不管是哪一國人，似乎都說得過去。湯美認為他可能是外國人。德國人？還是奧地利人？也許是日本人，也可能是地道的英國人。

「啊，勃拉司福先生。」

羅賓遜先生站起來，像湯美握手。

「佔了你的時間，真對不起。」湯美說。

他覺得自己曾經見過羅賓遜先生，或者引起過羅賓遜生生注意。總之，他有點發窘，因為當時羅賓遜先生顯然是個非常重要的人物，依湯美推測（不，現在馬上感覺得到），他現在依然是個非常重要的人物。

「據說你想知道一些事情，你的朋友，啊，叫什麼呢，曾經告訴我大概的情形。」

「我也許不該為這種事麻煩你。我不覺得那是很重要的事，只是——只是——」

「你說只是想象嗎？」

「有些是內人的想象。」

「我倒聽過嫂夫人的事，也聽過你的事，等等。最近的可是‘m或n’？不，是‘n或m’吧？唔，我記得。連細節全記得清清楚楚，你逮捕了那海軍中校，是不是？雖是英國海軍的軍人，其實是非常重要的‘匈奴’。我現在仍常常把德國兵稱為‘匈奴’，當然，現在情形已經不同，都是歐洲共同市場的成員，也就是說全部進入育幼院了。你當時作了很多事，實在很了不起，嫂夫人也一樣了不起，簡直像看兒童讀物呢，我現在還記得，是呆，呆頭鵝吧——露出了馬腳？你到哪裡去？上樓下樓。在嫂夫人的房間裡！」

「好嚇人，連這種事也記得。」湯美滿含敬意地說。

「不，這沒什麼。當一個人記起一些事時，誰都會覺得驚奇。其實，只在腦海中浮現一下而已。真可憐，連你也不覺得它有別的意思嗎？」

「是的，相當有意思。」

「這回是什麼事，碰到什麼啦？」

「其實也沒什麼，只是——」

「儘量說出來吧？最好不要字斟句酌，只要說出來給我聽聽就行，哦，請坐。讓你的腳減輕負荷吧，你不知道——哦，不，你知道，年紀大了——讓腳休息，非常重要。」

「我年紀已經夠大了。」湯美說，「除了進墳墓，也沒有什麼大不了的事。」

「不，要是我就不會這樣說。其實，到了某種年紀，其餘的日子就跟可以永久活下去沒有兩樣。啊，你要說的到底是什麼事？」

「簡單地說，我和內人搬了新家，搬家常帶來許多騷動。」

「我知道，唔，我知道這類事情，電工佔據了地板，他們挖了洞，你掉下去，而且——」

「我們的前任房主把書留下來賣給我們，這些書本來是他們的，但他們不需要了，各種兒童讀物，例如亨第及其他類似的。」

「我記得，我記得小時候曾看過亨第。」

「在內人看過的一本書中，有人畫了底線，在字的下面畫線，把這些句子連在一起，就成了一句話，而且，從這兒開始就出現了怪事——」

「啊，那很有意思。」羅賓遜先生說，「如果是怪事，我倒想聽聽。」

「是這麼一句話：‘梅麗-喬丹不是自然死亡，兇手是我們當中的一個’」

「非常，非常有意思。」羅賓遜先生說，「我第一次碰到這種事情，真的是這樣嗎？梅麗-喬丹不是自然死亡，誰留下來的？有線索嗎？」

「似乎是小學生模樣的男孩子，姓帕金森，這家人住過我們現在的房子。這男孩子想必是帕金森的家人之一，叫亞歷山大-帕金森，至少他是埋在那兒的教堂墓地。」

「帕金森？」羅賓遜先生說，「等一等，讓我想一想，帕金森——唔，這名字好像曾在什麼事件上聽過，但一時想不起是誰，是什麼事，在什麼地方。」

「我們非常想知道梅麗-喬丹是什麼人。」

「因為她不是自然死亡，啊，這倒是你的專門領域。不過，說來的確奇怪。你對梅麗-喬丹知道些什麼？」

「簡直一無所知。」湯美說，「當地人似乎也記不清楚，沒有人談到她，充其量只有些人說她是以工作換取膳宿的女孩或家庭教師，沒有人記得，他們說馬摩塞爾或弗羅萊因，真是非常困難。而且，她已經死了——」

「死因是什麼？」

「有人從院子裡摘來了指頂花葉子和菠菜，吃了就死去，怎樣，僅此不足以致命吧？」

「不錯，僅此不會致命。不過，如果把過量的莨菪礆放進咖啡或飯前的雞尾酒裡，知道梅麗-喬丹一定會喝，那——那指頂花葉子就會發生作用，造成意外事件，那個叫什麼亞歷山大-帕克的小學生卻沒有為此受騙。他有別的想法，是不是？難道沒有其他資料，勃拉司福？是什麼時候的事了？第一次世界大戰，第二次世界大戰，還是更早以前？」

「更早以前，據代代相傳的流言說，她是德國間諜。」

「我記得這案件——大為轟動，一九一四年以前在英國工作的德國人，都被認為是間諜。受牽連的英國人總被說成‘毫無可疑’的人，對這些毫無可疑的人，我向來就相當小心，這是很久以前的事，最近不會提起了。我是說，即使該案的記錄資料公開，也不會再成為引起大眾興趣的東西了。」

「嗯，不錯，這類東西都概略。」

「唔，現在必是如此，而且只跟當時被竊的潛水艇機密有關。啊，也有關於飛機的訊息。這類訊息很多，較能引起大眾興趣。其實，還有很多其他事情，也有政治方面的。我國著名的政治家大量出場，這些傢伙，人們都說：‘唔，他是一個真正的廉潔之士。’擔任公職的人，真正的廉潔常跟‘毫無可疑’一樣，都是很危險的，真正的廉潔，哪有這回事！」羅賓遜先生說，「說到這個，我想起第二次世界大戰了。有些人簡直跟世人評定的廉潔背道而馳。有一個人就住在這附近，他在海岸那邊另有小小家屋，他培養許多信徒稱頌希特勒，他說我國唯一的機會就是跟希特勒聯手，這傢伙表面看來確是高貴之士，也有很好的意見，並且大喊消滅貧窮、不自由和不公正——這類口號。對，不能說是法西斯，卻提了法西斯燈籠；西班牙的情形也一樣，跟佛朗哥聯手，一切就由此開始；此外還有雄辯滔滔的墨索里尼。戰爭前，常有許多促成戰爭的原因，許多事情未呈現到表面，誰也不知道。」

「你看來好像每件事都知道。」湯美說，「對不起，說這種話也許不應該，不過，能遇到什麼都知道的人，實在令人興奮。」

「啊，大概因為我常常多管閒事，我探究原因或背景，多聽，就可以知道許多事情，也從以前身受牽連、知道許多訊息的老朋友那裡聽到很多事情，你有意尋找這類人吧？」

「是的，」湯美說，「確是如此，我也見了以前的朋友，他們又見了其他的老朋友，所以有許多朋友知道的事和自己知道的事，以前沒有放在一起思考的事，現在重新聽到，有時倒真覺得非常有趣。」

「不錯。」羅賓遜先生說，「我瞭解你的目標——你的意向，你會遇到這種案件，實在很有意思。」

「問題是，」湯美說，「我不十分了解——我是說我們也許涉足到無聊事情上了，難得買了一幢房子，而且是我們以前想要的房子。我們隨自己喜好加以整修，還想造一個如意的庭園。但是，總之，我想說的是我不希望再受這類事情束縛。在我們這方面來說，那只是好奇心。以前發生過的事情，想知道發生的原因，這也是人之常情，並沒有什麼目的。因為做這種事，對誰都沒有好處。」

「我知道，你只想知道而已。人本來就這樣嘛。因此，人才去探究，才飛到月亮，才為海中的發現而轟動，才在北海發現天然瓦斯，才不從樹木或森林而從海中發現供給我們的氧氣。人常發現許多東西，一切都源自好奇心。沒有好奇心，人跟烏龜有什麼不同？烏龜的生活倒非常舒適呢，整個冬天在睡眠中度過；依我所知，只吃草也能活過夏天，也許不是很有意思的生活，卻是非常和平的生活，另一方——」

「另一方面，也許可以說人更象貓鼬。」

「嗯，你讀過吉卜齡，我真高興。近來，吉卜齡的真正價值並沒有獲得充分承認，他真了不起，現在讀起來仍然很了不起，短篇小說好極了，我不認為吉卜齡已得到充分了解。」

「我不想做出傻事，落入話柄。」湯美說，「我不希望被捲入跟自己無關的事情中。現在，也許跟誰都沒有關係。」

「那倒很難說。」羅賓遜先生說。

「說真的，」湯美說。他現在已被妨害極重要人物的內疚意識鎮懾。「說真的，我不打算去發現真相。」

「我想你不能不去發現真相，好滿足你的妻子。唔，我聽過她的事，可惜，不曾見過，據說是個了不起的女性，對不對？」

「啊，我想是的。」

「很好，我喜歡彼此忠實的夫婦，他們會享受他們的婚姻生活，並且一直享受下去。」

「其實，我酷似烏龜。我想我們夫婦都是，我們已上了年紀，很疲累。到這種年紀。身體即使還非常強健，也不願意目前的生活被搞得亂七八糟。我們不希望多管閒事，只是……」

「我知道，我知道。」羅賓遜先生說，「不必為此辯解，你想知道，像貓鼬那樣知道，勃拉司福太太也一樣，從我聽到和她有關的事以及別人談她的事看來，我敢說她會設法探知。」

「你認為她比我更能設法探知嗎？」

「是的，你似乎不像她那樣熱心探知真相。但是，在可以深知這一點，你並不亞於她，因為你有發現資訊來源的門路。那麼古老的事，即使要找到資訊來源也不是容易事。」

「所以，我才不得不來打擾你，其實，我自己是做不來的，幸好有穆登-夏普。我的意思——」

「我認識你說的那個人，以有羊肉片腮胡自鳴得意，才得到這個綽號。人很好，未退休前乾得很不錯。他知道我對這類事情很感興趣，才要你來看我，我很早就開始探查，而且有所發現了。」

「所以，現在，」湯美說，「現在已身居最高地位。」

「誰告訴你的？」羅賓遜說，「一派胡言。」

「我可不以為然。」湯美說。

「唉，有人躍居最高地位，有人被推上最高地位，至少我是屬於後者，我原來就被迫做過幾件很重要的工作。」

「是那——那件與法蘭克福有關的事嗎？」

「啊，你已聽到傳言了？你最好忘掉，流傳太廣並不好。你不必認為我今後會拒絕你來問我問題，我也許可以回答一些你想要知道的事情。例如，我說有些事情曾在幾年前發生過，這些事情一旦暴露，就是現在，也許仍會產生出很有趣的結果。至於現在依然持續的事，甚或確實可靠的事。也可能會帶來一些資訊。不管什麼人、什麼事，我都不會輕輕放過。不過，我不知道我能給你什麼幫助。我們先訂個暗號吧，讓我們再享受一下興奮的滋味，領受真正成為中心人物的氣氛。‘酸蘋果的果子凍’，如何？你說：內人做了酸蘋果的果子凍，你要不要一瓶？我就知道你的意思了。」

「你是說——我會找到一些和梅麗-喬丹有關的東西？我不知道這樣下去，會變成怎麼樣。總之，她已經死了。」

「是的，她已經死了。但是——你要知道，有時會因為擅聽人言，而對某人抱著錯誤的想法。或者因為所讀的東西，而有這種錯誤想法。」

「你是說我們對梅麗-喬丹懷著錯誤的想法，換句話說，你認為她不是重要人物，是不是？」

「啊，不，應該是極其重要的人物。」羅賓遜先生望望手錶說，「我必須下逐客令了，再過十分鐘，有客人要來。是個非常無聊的傢伙，但他是政界要人。想來你也知道近來的社會情況，政府，政府，不管到哪裡，都會和政府照面、在辦公室、家裡、超級市場、電視或私生活中。這就是我們現在越來越需要的。你和你太太正在玩的是一個小小的遊戲。但是，你們是站在享受私生活的立場，所以從私生活背景去查查，如何？也許會有所發現，發現一些有趣的東西，希望是五五之比。

「我不能再說下去，有些事情只有我知道，我也許會在恰當的時候再告訴你。但，事情已經過去。說也沒有用。

「我只告訴你一件事，在你調查時也許會有所幫助。你可能已經看過，就是某某海軍中校的審判——名字忘記——是因進行諜報活動才交付審判，而且判了刑。這個理由就很充分了。他是賣國賊，僅此就足夠了。可是。梅麗-喬丹……」

「呃？」

「你想知道梅麗-喬丹的事，好，我告訴你一件事，也許可以做你思考時的參考。梅麗-喬丹是——不錯，你可以稱之為間諜活動，但她不是德國間諜，她不是敵國的間諜。怎樣，你好好聽著！」

羅賓遜先生隔著桌子向前探出身子，放低聲音說：「她是我們的同志。」