「你很有頭腦。受了驚嚇之後，進點糖是很有好處的。」

他倒了兩杯茶，將一杯放在她那邊，並將糖罐放在旁邊。

「好，」他坐下說：「我們談到哪兒了？喔，對了，恨。」

「是可能的，是不是？一個人恨一個人到了極點時候，就想殺掉他們？」

「呃，是的，」史提林佛立德醫生仍是很輕鬆地說：「非常可能。事實上，也很正常。不過，即令你真想去作，往往也鼓不足勇氣去作，你懂吧。人體內有一種煞車的系統，在適當必要的時刻，它會為你煞住。」

「你說得倒很稀鬆尋常，」諾瑪說，語氣中帶有明顯的厭煩。

「這是很自然的。小孩子幾乎每天都會有這種感覺，一發起脾氣來，就會對母親或父親說：‘你好壞，我恨你，你不如死掉。’作母親的多半比較理智，平常不會太大驚小怪。長大之後，你還會恨人，可是那時就不會找那麼多麻煩要殺人了。要是你還要殺人——那麼，你就要坐牢了。這是說，你果真恨得做下了這種又糟又困難的事。說真格的，你這不是在跟我說著玩兒的吧，是嗎？」他不經心地問道。

「當然不是。」諾瑪坐直了身子。眼中閃爍著怒火。「當然不是。你以為不是真的話，我會對你說這些可怕的事嗎？」

「這個嘛，」史提林佛立德醫生說：「人也常會如此的。他們常會講些自己的可怕的事，而且心中覺得很快意。」他將她手中的空杯子接了過來。「那麼，現在，」他說：

「你最好把心中一切的話都對我說了吧。你恨誰，為什麼恨他們，你要把他們怎麼樣？」

「愛能生恨。」

「像是流行情歌中的詞句。可是，別忘了恨也能生愛的，這是雙線的事。你還說不是男朋友的事呢。他是你的愛人卻負了你。沒有這回事，呃？」

「不，沒有。不是這種事。是——是我的繼母。」

「兇狠的繼母這類的動機。可是，這多麼可笑，你的年齡早可以擺脫繼母了。除了嫁了你父親外，她又做了什麼對不起的事了？你也恨他嗎？還是你太愛他了，不要與別人分享？」

「根本不是這樣的，完全不對。我以前愛過他，非常愛他。他以前——我覺得他以前好極了。」

「好了，」史提林佛立德醫生說：「聽我說。我有個主意，你看見那邊的門了吧？」

諾瑪轉過頭去，滿臉丈二地望著那扇門。

「很普通的門，是不是？沒有鎖，跟平常的門一樣可以隨意開、關。去，你自己試試看。你看見我的管家從那兒進來又出去的，對吧？不是幻覺。來嘛，站起來，照我說的去作。」

諾瑪自椅子上立起身來，相當遲疑地走到門口開啟門。

她站在門縫間，轉過頭來懷疑地望著他。

「對吧。你看見什麼了？一條極為普通的走廊，本來想整修，後來一想反正就要去澳洲了，不值得。現在走到前門去，開啟，這也是沒有機關的。走出去到人行道上去，你就會曉得我全沒有任何想把你關起來的企圖。然後，你滿意自己可以在任何時間走出這個所在的時候，再回來，坐在那隻舒服的椅子上，把你的事情好好地告訴我。這之後，我才會把寶貴的忠告說給你聽。當然，你不必非得接受，」他安慰她說：「人是很少接受勸告的，不過你倒不妨接受。懂嗎？同意嗎？」

諾瑪慢慢地，有些搖搖擺擺地走出了屋子，走到——醫生所描述的——極為普通的走廊上，輕輕扭開了前門，走下四級石階，站到街旁的人行道上，這裡的房舍相當高雅，卻沒什麼特色。她在那裡站了一會兒，卻不知曉史提林佛立德醫生正隔著百業窗在觀察著她。她站了兩分鐘，然後用了一些較多的毅力轉過身來，又上了石階，關上前門，回到房間裡來。

「沒什麼吧？」史提林佛立德醫生說：「放心了吧，我沒跟你玩什麼把戲吧？一切清清白白、光明正大。」

女郎點了點頭。

「這就對了。坐下，別拘束。你抽菸嗎？」

「呃，我——」

「只抽大麻——那一類的？沒關係，你不必告訴我。」

「我當然不抽那種東西。」

「我可不會說什麼‘當然’之類的話，不過，我應該相信病人告訴我的話。好吧，現在談談你自己的事吧。」

「我——我不知道。實在沒有什麼可談的。你不叫我在長沙發上躺下來嗎？」

「喔，你是說談你記得的那些夢境之類的事嗎？不，不必了。你知道，我只想知道你的一些背景。你的出生，在鄉下還是城裡長大的，有沒有兄弟組妹，或是獨生女等等。

你自己的生母故世後，你是不是非常傷心？」

「我當然傷心。」諾瑪有些氣憤地說。

「你太喜歡說當然了，魏斯特小姐。說真的，魏斯特(譯註：魏斯特(west)的音譯，原文也有‘西’的意思)不是你的真姓吧，是嗎？哎呀，不管了，反正我也不真想知道。

你說是姓西、姓東或北，隨你的便。你母親去世之後，怎麼樣了？」

「她去世之前，就殘障不中用了，常進療養院。我在戴旺州跟一位姨母一塊住，她年紀很大了，也不是我的親姨母，是我母親的表姐。後來，我父親回來了，就在六個月之前。那時——真美極了。」她的臉色忽然開朗起來。她並未查覺那位很隨和的青年醫生迅速地對她敏銳地瞄了一眼。「我幾乎不記得他了，你曉得。他大概在我五歲的時候就離開家了，我並沒想到會再看到他。母親在世時很少提起他。我想，起先她還指望他會放下那個女人再回來的。」

「那個女人？」

「是的。他跟另外一個女人跑了。她是個很壞的女人，我媽說的。母親一談起她就恨得咬牙切齒，她談起父親也是恨恨的，但是以前我總想也許——也許父親並不是她所說的那麼壞，該都是那個女人不好。」

「他們結婚了嗎？」

「沒有。母親說絕不跟父親離婚。她是——是不是叫聖公會？——很嚴的教會的教徒，你知道吧。就像天主教一樣，她是不做離婚這種事的。」

「他們同居了嗎？那個女人叫什麼名字，或許這也是秘密嗎？」

「我記不得她的姓了，」諾瑪搖頭說道：「不，我想他們倆一塊住了沒有多久，不過，這些事我並不怎麼清楚。他們去了南非，我想他們鬧翻了，不久就分開了；因為就是那時候媽說她盼望也許父親會再回來的，可是他沒有，他連信都沒寫。連給我都沒寫過。他只在聖誕節寄些東西給我，總會送禮物的。」

「他很喜歡你吧？」

「我不知道，我怎麼會知道？從沒有人談起過他。只有賽蒙伯父——他哥哥，你曉得的。他在城裡經商，他因為父親把一切都拋棄了，很生氣。他說，父親一直如此，什麼事都安不下心來做，不過他也說其實他人並不壞，就是個性太軟弱了一點。我也不常跟賽蒙伯父見面。都是跟媽的朋友在一起，多半古板無聊得要死。我這一生都很無聊……「啊，父親真的要回來了，我心裡在想這真太好了。我儘量往好的方面想他：像他說過的事情，跟我一起玩的遊戲。他以前好會逗我笑的。我想法子找一些他的生活照片或是單人照片，可是好像都被扔掉了，我猜一定都被媽撕光了。」

「那麼她始終是懷恨在心的了。」

「我想她真正恨的該是露薏絲。」

「露薏絲？」

他察覺這女郎突然顯得有些矜持。

「我不記得——我告訴過你的——我不記得名字的。」

「沒關係。你在談跟你父親跑掉的那個女人。是她吧？」

「是的。媽說她酗酒又吸毒，是不會有好結果的。」

「不過你並不知道她是否出了岔子？」

「我什麼都不知道。」……她的情緒又激動了。「我希望你不要問我這些問題！對她我一點也不清楚！我後來從沒有聽人談起過她！你不說的話，我早把她忘了。我告訴你，我什麼都不知道。」

「好的，好的，」史提林佛立德醫生說：「不必這麼火氣大嘛。過去的事，大可不必去煩惱。我們考慮一下將來，你今後要作什麼呢？」

諾瑪深深嘆了一口氣。

「我不知道。我沒地方可去，我不能——我想最好是——我知道我最好是——一死百了——只是——」

「只是不能再試了，是不是？你要是再那麼作，你可就太愚蠢了，這可以告訴你，我的好小姐。好吧，就算你無處可走。無人可投靠；那麼，你有錢嗎？」

「有，我銀行裡有帳戶的。父親每期都給我存很多錢進去，可是我不知道會……我想，也許，他們現在正在尋找我呢，我不要他們找到我。」

「你不必讓他們找到，這我會給你安排好的。有個地方叫懇維園，地方並不如名字那麼好。是個供人去休養的了養院。沒有醫生也沒有心理分析，我也敢擔保你在那兒不會被關起來，你什麼時候都可以自由離開。你可以在床上用早餐，睡一天不起床也沒人打擾你。你在那兒好好休息，我會去看你，然後我們一起把你的問題解決了。你覺得這樣怎麼樣？你肯嗎？」

諾瑪看著他。她毫無表情地坐著，盯著他看；慢慢地，她才點了點頭。

當天稍晚，史提林佛立德醫師打了一次電話。

「這次的綁架作的真不錯，」他說：「她現在在懇維園，像只羔羊似的就跟我去了。

我現在還不能詳細報告給你。這女郎吃了太多的藥了。依我看她吃過紫心、夢炸彈，或許還有迷幻藥……她上癮怕有不少時候了。她說她沒吃，可是我不大相信她的話。」

他聽對方說了一陣。「這別問我！這種事情得謹慎點。她很容易發火……的確，她好像是害怕什麼，也說不定假裝怕些什麼事……「我還不知道，很難說。別忘了，吃這種藥的人很會耍滑頭的，不能老聽他們說的話。我沒有太逼她，不願意嚇著她……「她小時候有依戀父親的錯綜情感。我看她未必真喜歡她母親，因為自各方面來看，她母親都是個陰沉沉的女人，自以為是的那種貞節烈女。她父親倒像個很樂觀的人，也可能受不了那種死氣沉沉的婚姻生活——你曉不曉得有個叫露薏絲的女人？……這個名字好像很令她懼怕——依我看她是這個女郎最先恨的人。她在這孩子五歲時把父親搶走。

那種年齡的孩子雖然不太懂事，但是對惹出麻煩的人都很快就產生憎恨。很顯然，她在幾個月之前才再見到父親。我看她始終作著美夢——她才是她父親的伴侶與掌上明珠。

當然她是大失所望了。父親帶了個新太太回來，何況是個年輕漂亮的太太，她不叫露薏絲吧，是嗎？……沒什麼，我只是問問。我現在只是給你一個輪廓，一個大致的情況。」

電話中對方很大聲地說：「你說的是什麼？再說一次。」

「我說我只給你一個大致的情況。」

雙方停了片晌。

「喔，對了，有個小過節你可能會發生興趣。這女郎企圖自殺，可是作得很笨拙。

這你感到很驚奇吧？……」

「喔，你不感到驚呀……不是，她沒有吞下一大瓶阿司匹靈，也沒把頭伸進瓦斯烤箱裡。她跑進快車道上，要往一輛開得奇快的美洲虎撞上去，我告訴你幸虧我適時拉她……是的，我看確乎是一時的衝動……她自己承認了。還是那句老話——她要‘一了百了’。」

他聽對方一陣連珠似的說話之後，又說：「我不知道。在現階段，我無法肯定——按目前所知，事實很明顯。她是個神經過敏的女孩子，神經質，加上吃了過多各種的藥物，顯得緊張過度。不能，我無法告訴你到底是哪一種。目前這類的藥物到處都有，少說也有十幾種，每種的效果都稍有不同。可能引起腦筋混亂，喪失記憶，性情暴躁，神情迷惑或是變成個木頭人！困難就在分辨她自己真正的反應與因服用藥物所引起的反應。

這樣，就有兩種可能。或是，這女郎陷入了幻覺，把自己看作是神經質，精神有毛病，並自稱有自殺的傾向。這事實上是極可能的。要不然，她就是一派謊言。我也不排除加一種可能，基於本身某種暖昧的理由，她或許故意要給別人一種全然偽裝的印象。果真如此，她作的就非常到家。偶爾，她所說的事情，總會出現一些不能自圓其說的痕跡。

她是個很會作戲的演員？還是根本就是個半低能、有自殺傾向的病患者呢？兩者都有可能……你說什麼？……喔，那輛美洲虎！……的確，開得是過快了一些。怎麼，你認為可能不一定是自殺企圖嗎？那輛美洲虎可能是故意要撞死她的？」

他想了片刻。「這我很難說，」他緩緩地說：「不過，也說不定。的確，說不定喲，只是我從沒這麼想過。麻煩就在一切都有可能，是不是？反正，我會很快再從她口中套出些根苗的。我現在已經能令她至少信任我一半了，只要我小心謹慎，不要逼得她太甚、太快，以致反而引起她的疑心。她慢慢地會對我更信賴的，如果她確實是精神方面的有問題，她會把心裡的話一股腦兒告訴我的——到最後，我不聽還不成了呢。在目前，她心裡還有某種懼怕……「當然，如果她是故弄玄虛，將我們引入歧途，那麼我們也只有找出她要這麼作的理由。她目前在懇維園，我想她會住下來的。我建議你派個人盯住她一、兩天，如果她企圖溜走，那麼，那個她不認識、負責看牢她的人最好跟定了她。