一

事情來得如此突然，如此意外，使在座的每個人都為之失神屏息，呆呆地幹瞪著地上躇縮成一團的人。

阿姆斯特朗大夫隨即跳起來，跑了過去，在馬斯頓身邊蹲下。當他再抬起頭來的時候，雙眼茫然，透出深感迷惑不解的神態。

他輕輕地低語著，驚恐之極。

「我的天！他死了。」

那些人都沒聽懂，沒有馬上聽懂。

死了？死了？這位青春無限美好的年輕尊神，一下子就被打翻在地了？健壯的小夥子不會這樣子死的，怎麼會給一杯白蘭地蘇打嗆住……

不，誰也不相信。

阿姆斯特朗大夫凝視著死者的臉，還湊過去用鼻子嗅了嗅那發青的，扭歪了的嘴唇。然後把安東尼·馬斯頓跌落在地上的酒杯揀起來。

麥克阿瑟將軍說道：「死了？你是說這傢伙嗆了一下，於是——於是就完了？」

大夫說道：「你要說他是嗆了一下，就說是嗆了一下吧。但他完完全全是窒息而死的。」他現在去嗅那隻杯子了。只見他用一個手指頭蘸了一下杯中的餘瀝，萬分小心地伸向舌尖輕輕地那麼一碰。

他換了一副神色。

麥克阿瑟將軍說道：「從來沒有聽說過一個人能這樣死了——就這麼嗆一下！」

埃米莉·布倫特清清楚楚地說道：「生即是死，無時無死。」

阿姆斯特朗大夫站起身來，突然說：「不，一個人不會因為這麼嗆一下就死了的。馬斯頓的死並不是我們所說的那種自然死亡。」

維拉說話了，聲音低得幾乎像耳語：「擱了——什麼——在白蘭地裡了吧？」

阿姆斯特朗點點頭。

「是的。說不準。一切跡象看來像是氰化物之類。聞不出氫氰酸的特殊氣味，可能是氰化鉀。那玩意兒發作得特別快。」

法官尖聲問道：「那東西在他的杯子裡？」

「是在他的杯子裡。」

大夫走到放酒的桌子那裡，開啟白蘭地的瓶塞，聞聞，還嚐嚐。接著又嚐了嚐蘇打水。他搖搖頭。

「都沒問題。」

隆巴德說道：「你意思是——想必是他自己把那玩意兒放到自己的杯子裡去的了？」

阿姆斯特朗點點頭，但是神色古怪，極不滿意地說道：「看來好像是這樣。」

布洛爾說道：「自殺，呃？真是怪事！」

維拉慢騰騰地說道：「誰也不會想到他會自殺。他多麼生氣勃勃！他正——喔——正過得美著呢！今天晚上他把車開下那個山坡的時候，他的神氣簡直就像——就像——喔，我真沒法形容！」

其實大家都知道她要說什麼：安東尼·馬斯頓正處於青春年華、胸懷遠大抱負的時光，怎麼看都像是不朽的、死不了的。哪知而今竟一命嗚呼，倒斃在塵埃之中了呢。

阿姆斯特朗大夫問道：「有沒有自殺以外的可能呢？」

他們一個個都慢慢地搖了搖頭，沉思著。還能有什麼別的說法呢？酒，誰也沒有去動過，他們全都看見是安東尼·馬斯頓走過去自己動手倒的。因此，不言而喻，酒裡的氰化物也就是安東尼·馬斯頓自己放下去的。

至於下一個問題——安東尼·馬斯頓為什麼要自殺呢？

布洛爾思忖著說：「你知道，大夫，依我看，這不對頭。我認為馬斯頓先生決不是會自殺的那種人。」

阿姆斯特朗回答說：「我同意。」

二

話也就到此為止了，還有什麼別的好說呢？

阿姆斯特朗和隆巴德一起把安東尼·馬斯頓死沉沉的屍體放到他自己的房裡，用被單蓋起來。

他們下樓的時候，其餘那些人正圍成一圈站著。儘管那天晚上天氣並不冷，但大家似乎都有點哆嗦。

埃米莉·布倫特說道：「我們都去睡吧，不早了。」

已經過十二點鐘了。這個建議挺合適——但是誰都賴著不走，似乎都想呆在一起，好放心些。

法官說了：「是啊！我們得睡一會兒。」

羅傑斯說道：「我還沒有收拾呢——得收拾飯廳。」

隆巴德隨口說道：「明天早上再幹吧。」

阿姆斯特朗大夫則問他：「你太太沒事了吧？」

「我去看看，先生。」

一會兒他回來了。

「睡得正香呢。」

「很好，」大夫說道，「別吵醒她。」

「是，先生。我就把飯廳拾掇一下，也看看四周的門是不是都關好鎖上了，我再回去。」

他穿過客廳到飯廳去了。

其餘的人，一個挨著一個，勉勉強強，慢慢騰騰地開始上樓。

如果這是一所老宅院，地板踩上去嘎嘎作響，這兒陰一塊、那兒黑一塊，夾板牆又厚又沉的話，倒可能給人一種毛骨悚然的感覺。但現在這所房子是再時髦不過的了，找不到任何陰暗的角落——不可能有暗門滑牆什麼的——到處燈火通明，一覽無遺——每件東西都嶄新、發亮，光鑑照人。屋子裡啥都藏不住，沒有秘密可言，連一點這樣的氣氛也沒有。

不知怎麼搞的，現在卻成了恐怖的深淵……

他們上了樓，互相道過晚安，各歸各的臥室，而且不用說，全都自動地、想都不用想地鎖上了門……

三

在這間色調柔和、擺設宜人的房間裡，沃格雷夫法官先生正脫鞋寬衣，準備上床。

他一邊還在想著愛德華·塞頓。

他完全記得塞頓：漂亮的頭髮，藍眼珠，看起人來總是那樣坦然地直望著你，一臉的老實隨和相，這也是為什麼陪審團對他有那樣強烈的好感的原因。盧埃林，作為公訴人一方，捅了點兒漏子，衝動過火，太急於求成了。

馬修斯，作為被告的一方，則表現得很出色。論點有力。他的盤問句句擊中要害，簡直是要命，他對證人席上當事人的那一套處理方法，真叫絕。

而且，塞頓也順利地經受住了盤問的考驗，既沒有緊張，也沒有衝動，陪審團成員的臉上都浮現出受到感動的表情。按馬修斯的估計，也許是大局鐵定，就等著聽眾最後向他齊聲歡呼的那個場面了。

法官小心地把表上好弦，放在床頭。

他確切地記得當時他高坐在上的那股滋味兒——耳朵聽著，手裡記著，每一點都不放過，蒐羅足以證實罪犯的那怕一丁點兒的證據。

他對本案極感興趣！馬修斯的結束髮言堪稱第一流的了。而接著發言的盧埃林卻全然未能消除被告律師所取得的普遍好感。

之後就輪到他自己作總結了……

沃格雷夫法官現在小心地取下假牙，泡在水杯裡。乾癟的嘴唇塌下去了，顯示出一張冷酷無情的嘴，不但冷酷無情，而且還嗜血。

法官眯著眼，暗自好笑。

結果他還是把塞頓幹掉了。

關節風溼病又有點來勁兒了，他哼哼卿卿地上了床，隨手熄了燈。

四

羅傑斯站在樓下的餐廳裡，百思不得其解。

他對著桌子中央的那盤小瓷人兒在發愣。

他自言自語地嘀咕著：「見鬼了！我可以賭咒說原來統共是十個。」

五

麥克阿瑟將軍在床上輾轉反側。

瞌睡蟲就是不肯光臨。

黑影裡，不斷浮現出阿瑟·里奇蒙的面龐。

他喜歡過阿瑟——他一直是真他媽的寵愛過阿瑟，對萊斯利也喜歡阿瑟這一點，他也高興過。