順子新婚，只在家耽誤了一天一晚上，就趕到舞臺上去了。十幾個夥計早都來了，不過都袖籠著雙手，散落在後臺門口扯鹹淡。大吊正說順子今天肯定爬不起來了，讓那個蔡素芬抽乾了，順子就蔫蔫歪歪地走過來了。雖然平常順子就是這副神氣，扁扁腦袋還有點偏，走路兩腿總是撐不直，往前移動著的，像是兩截走了氣的老汽車內胎，但今天這兩截內胎好像格外缺氣似的，越發地拖拉著，就把大家都惹笑了。
猴子先蹦了句怪話：「完了完了，順子好像連蛋都讓人夾碎了。」
連年齡最小的墩子，也眯縫著小眼睛說：「順子哥都過五十的人了，還娶個三房，真格是不要命了。」
「你懂個蘿蔔，人家過去有錢人，老了老了還娶幾房，圖的就是養生哩。順子他太爺就娶過好幾房呢，這傢伙是學他太爺哩。」大吊話還沒說完，順子就已經走到跟前了。
「狗賊都說我啥壞話呢？」順子問。
「說你金剛鑽硬，能攬瓷器活兒。」大吊說。
大家又哄地笑了。
一直趴在一個道具「龍椅」上的猴子說：「說你腎功能好，能咥哩，都過三房了。不過雙腿也都快軟成棉花套子了。」
順子照猴子溝門子踢了一腳：「我就知道你狗嘴裡吐不出象牙來，你沒看都啥時候了，非等著我來才裝呀。一早瞿團長就來電話了，說今晚臺必須裝起，人家明天有重要接待演出呢。」
「盡弄這急煞火的事，的，前天昨天，連住兩天兩夜給話劇團裝臺，今晚再給秦腔團裝一夜，幾天都沒睡過囫圇覺了，還不把人掙失塌了。」
「猴子，你甭擾亂軍心，咱就吃的這碗裝臺飯，不想熬夜了你喝風把屁去。都少撂幹話，快上臺。」順子說著先進後臺了。
猴子在後邊還嘟噥說：「那中午給大家一人加個雞腿吧。」
順子說：「我還給你加個雞巴要不要。」然後就吩咐了起來,「墩子，你幾個吊軟硬片景。大吊，你四個還裝燈，瞿團長說了，要按去北京調演的燈位裝，六十四臺電腦燈，一百二十個回光，一個都不能少。」
大吊說：「這麼短的時間，肯定裝不起來。」說著，大吊還把一個燈箱狠狠踢了一腳。順子回過頭來，衝著大吊說：「裝不起也得裝，人家加了錢的。猴子，上去放吊杆。」說完，自己先馱起一個燈箱，往耳光槽走去。那燈箱至少也有百十斤重，他雙腿明顯有些打閃，但還是顫巍巍地馱到耳光槽裡去了。大夥也就跟著嘟嘟囔囔地幹了起來。
順子是這十幾號人的老闆，但從來也沒人叫過他什麼老闆。順子有個口頭禪：咱就是下苦的。誰能下苦，誰就跟咱幹，下不了苦，就趔遠。這世上七十二行裡，還不包括裝臺，裝臺是新興行業，如果能列進第七十三行，在順子們看來，大概就算最苦的一行了。基本上沒明沒黑，人都活成鬼了，人家演出單位，基本都是白天上班排練，舞臺就得晚上裝好。到了白天，你也閒不下，還得在一旁伺候著，那些導演們基本都是髒嘴，開口罵人就跟家常便飯一樣，連女的都是那樣一副德性，開口「操你媽」，閉口「我操你姥姥」，有時直接還給你箇中指：「嘖！」不過說的都是極其標準的普通話而已。好多裝臺的，不僅受不了苦，而且也受不了氣，幹著幹著，就去尋了別的活路，唯有順子堅持下來了，並且有了名聲。現在，整個西京城，只要有裝臺拆臺，給文藝團體裝車卸車的活兒，全都找到他順子頭上了，別人想插手都插不進去。這樣，自己身邊就聚集了一堆吃飯的人。也有不少人建議，讓他成立個文化公司什麼的，他也到工商部門辦了執照，但從來不讓人喊他經理老闆什麼的，一喊，他就說是糟踐他呢，他說他就是個下苦的。
順子手下也沒有中層這些架構，就是相對固定幾個招呼人，分幾個組，管管燈光，管管軟硬片景，多數時候是老王打狗，一起上手。反正啥他都帶頭幹，賬也分在明處，人家劇團給多少錢，大夥心裡，其實都明得跟鏡一樣，活兒都是靠他的名頭攬下的，他多分幾個，大家也都覺得是情理中的事。何況順子也不貪，總說有錢大家掙，因此，跟著他的人，有好多也都是七八上十年的老人手了，他們把這一行幹得精到的，連使一個眼色，都知道是要鉗子還是要錘子，是上吊杆還是下吊杆。瞿團長老說：「我看順子這幫人手，個個都能評高階舞臺技師了，比咱團裡那幫不吃涼粉佔板凳的人強多了。」順子害怕引起團裡那些人的嫉恨，就趕忙圓場說，咱們就是下苦的，這點手藝，也還都是人家團上那些老師手把手教下的。反正啥事都只是下苦幹，不搶人家任何人的風頭。瞿團長就常常笑著說：「你別看順子，也算是天底下第一號滑頭了。」順子也總是笑著回應：「下苦，咱就是個下苦的。」
他們剛吊了幾片軟景，燈光還都沒運到位，瞿團長就來了。行話說：要慪氣，領班戲。劇團領導多數就長了個捱罵的相，活脫脫一個受氣包。但瞿團長這個人卻有些例外，不僅在大面上沒人敢胡來，就是背後，順子他們也很少聽到有人罵他的，最多說他「耳朵根子軟」、「爺」多，「奶」多，「姨」多而已。所謂「爺」、「奶」、「姨」，就是那些難纏的男女主演，行裡叫「角兒」。這些人物，不光是瞿團長纏不直，擱在哪個領戲班的人手上，也不好纏。瞿團長是個作曲家，團裡好多戲都是他寫的曲子，據說他對外寫一本戲的曲子，能掙二三十萬，但自他當了團長以後，就只給本團寫，再沒接過外面的活兒，並且也沒拿過團裡的稿酬，大家也由此對他有了一分敬意。
劇團人有個習慣，愛把所有領導職務後邊的「長」字都簡化掉，比如劉科長，叫劉科，南隊長，叫南隊，趙股長，叫趙股，瞿團長，自然就叫瞿團了。好像這樣平等一些，大概是也親切一些吧，順子也就跟著這樣叫了。
瞿團對藝術要求很嚴，雖然戴著眼鏡，文文氣氣的，但有時急了也會罵娘。有一回，順子就親眼看見瞿團摔了正講話的話筒，不過多數時候，還是一副心平氣和的樣子。順子跟他已經打了多年交道了。
順子記得第一次見瞿團，是在他剛上任的時候，有一次劇團要到南方演出，帶的是《遊西湖》和《周仁回府》，兩個戲也都是演了多年的老戲，可就是因為演得多了，演「油湯」了，舞臺燈光佈景也極不講究，南方演出公司來審看節目的人，反覆要求團裡要提高質量，害怕去演砸了。當時瞿團才上任，對團裡情況兩眼一抹黑，很多工作推不前去，有些人也故意等著看他的笑話。那天，順子趁沒人時，湊到了瞿團跟前，直截了當地說：「瞿團，這回我恐怕得去。」瞿團一頭霧水地問：「你，幹啥的？」順子以為以他的知名度，瞿團是應該知道的，更何況這幾天加工排練，他一直都在現場，並且故意在瞿團面前繞來繞去過很多次，沒想到瞿團竟然不知道他，更別說懂得他的重要性了，這實在讓他有些失落。他就簡單把自己情況介紹了一下，最後反覆強調說：「這麼重要的演出，您瞿團又是新官上任，您看這團上的情況，都成一盤散沙了，牛拽馬不拽的，見晚上演出都捅婁子，我不去，這臺上臺下誰給您盯著呀，只怕連個渾全臺都裝不起來喲。」瞿團當時很不以為然地乜斜了他一眼說：「團上光舞美隊就三十幾號人，還需要你去盯著，該弄啥弄啥去。」直到那次演出回來，為裝臺拆臺讓瞿團費盡了心力，並且燈光佈景出了好幾次事故，觀眾連倒掌都鼓上來了，瞿團才搞明白團上舞美隊裡錯綜複雜的矛盾。不過也就從那次起，瞿團深深記住了他刁順子。一來二去的，兩人幾乎成了好朋友。團上人都愛跟他開玩笑說：「順子伢是瞿團的紅人。」他還是那句老話：「啥紅人，咱就是個下苦的。」
瞿團一來就喊順子：「哎，順子，你們裝快點噢，晚上燈光師就要進來對光，明天早上八點，演員樂隊準時進場三結合。誤了時間，可拿你是問喲。」
順子從燈光樓裡溜下來，弄得滿身的灰塵，連頭髮都粘滿了蜘蛛網。他拍拍灰手，把灰頭土臉抹了一把後說：「瞿團，您也都看見了，弟兄們幹得連放屁的時間都沒有。」