「人言可畏，」吉德太太說，「不過，我是儘量不聽閒話的。但是你簡直不能相信他們怎麼說。」她滿懷希望地等待她的反應。

「是的，我想大概是的。」露西說。

「就是關於‘長倉庫’裡發現那個女屍的閒話呀。」吉德太太繼續說下去。同時，她爬在廚房地上，象一隻螃蟹似的慢慢向後移動，刷洗著地板。「他們說她在大戰期間是愛德蒙先生的相好，現在到這裡來。一個妒忌的丈夫跟她過來，把她幹掉了。一個外國人可能做出這樣的事，但是過了這許多年，不大可能有這樣的事，你說是不是？」

「我覺得這話聽起來是不大可能的。」

「但是，他們說，還有更怪的事呢。」吉德太太說，「什麼樣的話都會說；他們會的。你會覺得很奇怪。有些人說哈樂德先生在外國一個地方娶了一個太太，現在她到英國來，發現到他和那個男爵夫人結婚，犯了重婚罪，她準備告他。他約她到這裡談話，後來害死她，把她的屍首放在石棺裡，多新鮮！」

「真嚇人！」露西茫然地說，心裡在想別的事。

「當然，我是不會聽他們瞎說的。」吉德太太很正直地說，「我自己是不相信這種話的，我真不明白他們怎麼會想出這樣的事，更不必說怎麼說了。我希望的只是這些話不要傳到愛瑪小姐的耳朵裡，她是一個很端正的小姐。愛瑪小姐的確是如此！我從來沒聽到有人說一句反對她的話。一句也沒聽說過，當然，阿佛列先生現在已經死了，誰也不會說他的壞話了。即使那是他們可能對他的批評，也不應該說。但是，小姐，這些閒話很可怕，是不是？」

吉德太太講得津津有味。

「你聽到這樣的話必定很難過。」露西說。

「啊，是的，」吉德太太說，「那是很難過的，我對我先生說，我說，‘他們怎麼會這樣說法？’」

門鈴響了。

「那是醫師，小姐。你去給他開門嗎？或是我去？」

「我來。」露西說。

但是，並不是醫師，臺階上站著一個個子高高的、態度嫻雅的女人，穿一件貂皮外套。停在砂石車道上的，是一輛羅斯羅伊斯牌的汽車，引擎的聲音仍在響，駕駛盤那裡坐著一個司機。

「請問，我可以見見克瑞肯索普小姐嗎？」

那是一個很可愛的聲音，r的聲音稍微模糊不清。那女人也很可愛，大約三十五歲，褐色頭髮，臉上使用名貴的化裝品，修飾得很美。

「對不起，」露西說，「克瑞肯索普小姐現在病在床上，不能見任何人。」

「我知道她近來不舒服，是的。但是，我有重要的事一定要見她。」

「恐怕——」露西開始說。

客人打斷她的話。「我想你是愛斯伯羅小姐，是不是？」她面露微笑——很動人的笑容，「我的兒子對我講起你的，所以我知道你的大名。我是斯妥達-威斯特男爵夫人，亞歷山大現在就住在我那裡。」

「哦，原來如此。」露西說。

「而且我實在有重要的事要見克瑞肯索普小姐。」男爵夫人說，「我知道有關她生病的一切情形，同時，請你相信我，這不僅僅是一個社交性的拜訪。這是為了那兩個孩子告訴我的那件事。我想，這是一件關係重大的事。我想同克瑞肯索普小姐談談這件事，請你問問她，好不好？」

「請進來，」露西領著客人走進大廳，再到客廳裡。然後她說，「我上樓去問問克瑞肯索普小姐。」

「斯妥達-威斯特男爵夫人在這裡，」她說，「她有特別的事要見你。」

「斯妥達-威斯特男爵夫人？」愛瑪顯得很驚奇。她的臉上有一種驚慌的樣子。「沒出什麼事吧，是不是？孩子們——亞歷山大，沒出什麼事吧？」

「沒有，沒有，」露西說，「我相信孩子們是沒問題的。她似乎是為了孩子們告訴她，或者向她提起的一件事來的。」

「哦，那麼——」愛瑪猶豫一下，「也許我應該見她，我這樣子沒什麼問題嗎？露西？」

「你的樣子很好。」露西說。

愛瑪正在床上坐著，肩上披著一個柔軟的淺紅色披巾，襯出她臉上的薔薇紅色。她的褐發，已經由護士替她梳理得整整齊齊的。露西頭一天在她的梳妝檯上放了一瓶紅葉。她的房間顯得很漂亮，不象是一個病人的房間。

「我實在已經好了，可以下床了。」愛瑪說，「坤坡醫師說我明天就可以下床。」

「你的樣子看起來的確已經復原。」露西說，「我把斯妥達-威斯特太太帶到樓上來好嗎？」

「好，請她上來。」

露西再到樓下來。「請到克瑞肯索普小姐的房裡來，好嗎？」