「好呀。你內心還憋著什麼樣的感情？」

「哎呀……我可真是傷心哪。哈佛輸給耶魯了。今天可真是個倒霉的日子。你能不能稍微想點什麼辦法，來安慰安慰我？」

「你需要治療一下，」她說。「能不能請你到床上，伸開手腳躺下？」

「好的，」我就照辦了。她也在床邊上坐下。

「好，你現在心裡想啥，就只管幹啥，」她說。

我遵命照辦。

這以後我們就甜甜蜜蜜的一直睡到天亮。

為了準備節日的佳餚美點，菲爾-卡維累裡一連忙了足足一個星期。還不惜花上好大一筆電話費，時不時來電話問這問那。

「問問她，火雞的作料裡要不要加上點胡桃？」

「她在上班呢，菲爾。」

「晚八點了還在上班？」

「她星期三上夜班，」我就胡亂編了個理由來搪塞。

「她那邊電話什麼號碼？」他卻急於想知道瑪西到底是喜歡胡桃呢還是喜歡別的乾果。

「她那邊忙著哪，菲爾。啊，對了——我想起來了。她對胡桃可喜歡了。」

「那太好了！」

電話掛上了。暫時算是太平了。

可是在以後的幾天裡，這樣的電話會議就沒有斷過，蘑菇是不是就用鮮的啦，南瓜用哪一種好啦，酸果怎麼做法啦（是搗成漿呢還是就用整果？），反正各種菜蔬瓜果樣樣問到。

「我的菜蔬瓜果絕對是剛從菜園子裡採摘來的鮮貨，」這來自羅德艾蘭的長途電話還向我拍了胸脯。「哪像你們紐約人吃的，盡是冷凍貨！」

瑪西是愛這還是愛那，當然都只能由我來「假傳聖旨」了。這個星期她正好是去辛辛那提、克利夫蘭、芝加哥一線。儘管我跟她通話頻繁，而且晚上一談就至少要個把鐘頭，但是感恩節的菜譜卻是不大上我們的話題的。

「地方教育董事會的那宗官司準備得怎麼樣了，朋友？」

「我都準備好了。巴里的調查工作真是沒有說的。我只要等著出庭辯護就是。列在禁書單上的那些書我還得都找來翻一下。他們不許初中的娃娃看馮內古特的作品1。連《麥田裡的守望者》2都不讓看！」

1庫爾特-馮內古特（1922-）：美國黑色幽默作家。

2美國作家傑-戴-塞林格（1919-）的一部小說。下文瑪西所說的霍爾頓-考爾菲德就是該書的主人公，一個美國青少年。

「喔，那本書真叫人看得難過，」瑪西說。「可憐的霍爾頓-考爾菲德，多麼可愛，又多麼寂寞！」

「你就不同情我嗎？我也夠寂寞的！」

「哎呀，奧利弗，我對你又何止是一點同情。我對你的那份情，摟在懷裡還嫌不夠勁兒呢。」

我的電話萬一有人竊聽的話，竊聽的那位仁兄每天晚上聽到了瑪西的來電，會不被勾去半個魂靈兒才怪呢。

感恩節那天一早，門口一隻火雞把我同醒了。原來是菲利普-卡維累裡，揮舞著手裡的火雞，在向我致意。他直到最後一刻才打定主意，非趕頭班車來不可。這樣才有充裕的時間，可以把這一席盛宴鋪排得像模像樣。（「你那隻老爺煤氣灶我是瞭解的——見了這玩意兒我就想起我當年那隻走了氣的烤爐。」）

他把兩手的好東西一放下，就忙不迭地問：「嗨，她在哪兒？」（眼珠子偷偷一溜一溜的，東張西望。）

「菲爾，她不住在這兒。而且這兩天又到芝加哥去了。」

「去芝加哥幹什麼？」

「有買賣上的事。」

「哦。她是做買賣的？」

他顯得很佩服。緊跟著就又問一句：

「她欣賞你嗎，奧利弗？」

天哪，他說下去哪還會有完！

「得了，菲爾，我們還是快動手做菜吧。」

刷洗歸我。掌勺歸他。我擺開了餐桌。他把凡是可以冷吃的菜一盤盤一碟碟都盛好擺好。到中午時分一席盛筵就已備齊。只有火雞，估計要烤到四點半，才能烤得油汪汪的酥透入味。瑪西的班機定於三點半到達拉瓜迪亞機場。節日路上車輛不會很擠，所以估計我們到五點鐘入席享用該是沒有問題的。這等待的時候，我和菲爾就大看而特看電視轉播的徽欖球比賽。儘管這十一月天清寒高爽，陽光可人，他卻連出去稍稍散會兒步都不肯。這個一心撲在火雞上的烤火雞行家，不敢遠離他的崗位——他還得隨時去給火雞抹上點油哩。

兩點稍過，來了個電話。

「奧利弗？」

「你這是在哪兒，瑪西？」

「在機場。芝加哥的機場。我來不了啦！」

「出什麼事啦？」

「不是出在這兒。是丹佛那邊的店裡出了問題。我過二十分鐘就要搭飛機去那兒。詳細情況等今天晚上我再告訴你。」

「問題很嚴重嗎？」

「我看是很嚴重的。處理起來恐怕得要好幾天工夫，不過運氣好些的話我們也許還可以挽回過來。」

「有什麼要我幫忙的嗎？」

「嗯……請你對菲利普解釋一下。對他說，我實在太抱歉了。」

「好吧。不過這話怕不容易說呢。」

默然片刻。要不是她急著要上飛機，這相對默然的時間一定還要長得多。

「嗨，聽你的口氣好像有點惱火了。」

我說話儘量注意分寸。她手裡的事已經夠傷腦筋了，我不想再惹她不高興。

「不過是覺得有點掃興唄，瑪西。我是說，我們……好了，不提了，不提了。」

「可千萬別洩氣，等我到了丹佛我再跟你通電話。事情說來話長呢。」

「好吧，」我說。

「請說兩句中聽的話讓我聽聽吧，奧利弗。」

「我祝願你在飛機上能有火雞吃。」

一個人陪菲爾享用這一席盛筵，對我倒也不無安慰。

彷彿又回到了舊時。又是就我們兩個人在一起了。

菜點的味道之美，是沒有說的。只是心裡思潮起伏，很難排遣。

菲利普對我極力開解，勸我要想開些。

「哎呀，」他說，「這種事嘛，做買賣的人是常常會遇到的。做買賣就得到處跑。呃……要做買賣，這是免不了的。」

「對。」

「再說，不能回家團聚的人也還有的是呢。比方說當兵的不就都是……」

這個比方打得妙。

「既然人家那裡少不了她，不用說這也就表示瑪西是個要緊人，你說是吧？」

我沒有搭茬兒。

「她是個什麼經理之類吧？」

「差不多。」，

「啊，那她真是了不起。是個新派的姑娘。說真的，你應該感到自豪才是。這是個事業有成的姑娘。她還打算爭取升級，是吧？」

「可以這麼說。」

「那就好。有志氣！有這樣的志氣就值得誇耀，奧利弗。」

我點點頭。那不過是為了要證明我沒有睡著。

「在我小時候，」菲爾說，「做大人的說起‘我的孩子有志氣’，總是挺得意的。當然他們一般都是說的男孩子。不過這些新派的姑娘，她們是講平等的，是吧？」

「很對，」我回答說。

他見我還是不說不笑，覺得這樣說下去根本別想沖淡得了我這懊喪的心情。

「嗨，」他於是就另闢蹊徑，說道：「你跟她結婚以後，就不會再有這樣的情況啦。」

「怎麼？」我來個故意裝傻，卻儘量不露聲色。

「因為女人嘛，終究是女人。嫁了人，就得留在家裡，不能撤下丈夫孩子不管。這是天然的道理——

我可不想去反駁他那一套天然的道理。

「我看這都怪你自己不好，」他說。「如果你索性跟她明公正道結了婚……」

「菲爾！」

「有理走遍天下都不怕！」為了替一個還沒見過面的人說兩句公道話，他嗓門都吊了起來。「那幫婦女解放運動的好漢罵我我也不在乎，反正我知道《聖經》上是怎麼說的。人就是應該跟妻子‘連合’成為一體1。我說得對嗎？」

1這「連合」一詞，出自《舊約-創世記》2章24節。《新約》中也引用過此詞《馬太福音》19章5節，《馬可福音》10章7節）。

「對，」我想我這樣順著他的意思說，他總該不言語了吧。他果然不言語了。可是嘴巴只閉了幾秒鐘。

「嗨，你倒說說，這‘連合’二字，到底是個什麼意思？」他又問我了。

「就是互不分離，」我答道。

「她看過《聖經》嗎，奧利弗？」

「總該看過吧。」

「你給她打個電話。對她說，旅館裡不會沒有基甸《聖經》1。」

1美國有個「基甸社」（現稱「基甸國際」），成立於1899年，其宗旨之一就是要在各個旅館的房間裡放上一本《聖經》，人稱基甸《聖經》。

「好，我打，」我說