「看來你不知道，」他說，「這地方不準外人進來。我也從沒見過推銷員——」

她介面說，「到醫院裡來。對，這我知道。但我認為這事非常重要。」

她動作迅速地放下公文包，摘下眼鏡擦拭，又開始脫雨衣。「外面雨真大，我從停車場走過來時，全身都溼透了。」

「什麼事這麼重要？」

女推銷員把雨衣扔到一把椅子上，他又一次注意到她很年輕，至多二十三四歲。她慢條斯理小心翼翼地說話了。

「氨，大夫。昨天你說，你有一個肝炎病人，由於氨中毒快要死了。你說你希望——」

「我知道我說過的話。」

女推銷員用清澈的灰綠色眼睛直視著他。安德魯覺察到這人個性很強。

他想，她稱不上漂亮，儘管有一張討人喜歡的高顴骨臉蛋；如果頭髮幹了梳一下，她也許還算好看。脫掉雨衣後，身材也還不錯。

「你當然知道，大夫。我敢肯定你的記性比你的禮貌好一些。」他正想說點什麼，她做了個不耐煩的手勢止住了他。「昨天我沒有，也無法告訴你的是：我們費爾丁-羅思公司四年來一直在試製一種新藥，用於減少腸內細菌產生的氨。這種藥在你病人的那種危急情況下或許有用。昨天我只知道有這件事，但是還不知道這項研究的進展情況。」

「我很高興聽到已經有人在試驗了。」安德魯說，「但我還是不明白——」

「你聽下去會明白的。」女推銷員把耷拉到臉上的幾綹溼頭髮抹到後面去。「他們試製的藥叫做羅特洛黴素，動物試驗已取得成功，正準備往人的身上做試驗。我弄到了一點羅特洛黴素。現在帶在身邊。」

安德魯站起身來。「你的意思是，我說……小姐，」他記不起她的姓名，頭一次有點發窘。

「我沒指望你記住我的名字。」她又不耐煩了。「我叫西莉亞·德·格雷。」

「德·格雷小姐，你是要我給病人用一種還處於試驗階段的陌生藥，而這種藥只在動物身上試驗過，是嗎？」

「任何藥，都得有第一個用的人。」

「你別見怪，」安德魯說，「我可不想做這種開路醫生。」

女推銷員懷疑地揚起一邊的眉毛，聲音也尖利了。「即使你的病人就要死了，而你又沒有任何別的藥可用，你也不肯嗎？你的病人怎麼樣了，大夫？

就是你昨天提到的那位。」

「比昨天更糟。」猶豫了一會兒他又說，「她已昏迷不醒了。」

「那麼說，她就要死了？」

「瞧，」安德魯說，「我知道你用意是好的，德·格雷小姐。你進來時我對你說話的態度不好，請原諒。不幸的事實是，一切都太晚了。現在開始用試驗性的藥已太晚了，而且，即使我肯，你可知道要辦多少手續，要籤多少同意書，還有多少麻煩事兒要做嗎？」

「我知道，」女推銷員說。現在她的眼睛十分明亮，凝視著安德魯；他忽然覺得開始有點喜歡這直率坦白、精神飽滿的年輕婦女了。她接著說，「我完全知道要辦哪些手續，要籤哪些同意書。實說了吧，打從昨天離開你以後，我沒幹別的，一個勁兒打聽這些事——辦這些事，還有就是纏著我們研究部的主任，硬要他給我一點兒目前還很少的羅特洛黴素。三小時以前，在我們這個州最南部的坎登，我終於從我們公司的試驗室裡取到了藥。然後，在這樣討厭的天氣裡，我又片刻沒停地開車趕到這裡。」

安德魯剛說了聲，「我很感謝你——」女推銷員已不耐煩地搖起頭來。

「還有哩，喬丹大夫，一切必要的檔案都已辦妥。你要用這藥，只需再得到醫院和病人直系親屬的同意，其他就沒事了。」

他只能瞪眼看著她。「我真該死！」

「別浪費時間了，」西莉亞·德·格雷說。她把公文包開啟，取出幾張紙。「請你先看看這一張，它是費爾丁-羅思公司的研究部為你準備的羅特洛黴素說明書。這裡的一張是我們醫務主任寫的便條，告訴你怎樣使用這種藥。」

安德魯接過這兩份東西，看來接著要過目的還不少哩。

他一開始讀起來，就完全鑽進去了。

將近兩小時過去了。

1

「你的病人inextremis（拉丁文，意為「已在彌留之際」。譯者注），安德魯，咱們還有什麼可顧慮的？」電話裡是諾亞·湯森的聲音。安德魯好不容易在一個家庭宴會上和這位內科主任聯絡上了，安德魯向他說明有人提供試驗性藥物羅特洛黴素的情況。

湯森繼續說，「你說那個做丈夫的已經同意了？」

「是的，而且是書面的。我把院長從他家裡找到醫院裡來，他已讓人用打字機把表格填好，當事人和連署人都已在上面簽了名。」

簽字以前，安德魯同約翰·羅在他妻子的病房外的走廊裡談了話，年輕的丈夫非常願意試新藥。安德魯看他那急切勁兒，勸他不要寄予太大的希望。

約翰·羅因為手在發抖，籤的名字歪歪扭扭，但在法律上這是有效的。

安德魯通過話筒對湯森說，「院長很滿意，因為費爾丁-羅思公司送來的其他材料符合要求。顯然因為這藥是本州生產的，使手續簡化了。」

「你務必要把這一切過程都詳細記在病歷上。」

「我已記上了。」

「那麼你只缺我這裡批准了，是嗎？」

「就醫院方面說來，是這樣。」

「我批准，」湯森大夫說。「倒並不是我對此抱有多大希望，安德魯。我認為你的病人似乎是無法挽救了，不過我們死馬當活馬醫吧。現在，我去吃美味的烤野雞了，好嗎？」

安德魯在護士值班室放下電話後（他剛才一直是在這裡打的電話），問道，「一切都準備好了嗎？」

夜班護士長是位只上半班的註冊老護士。她已準備好放有皮下注射器的盤子。她開啟冰箱取出內有清澈藥水的玻璃瓶放進盤子，這瓶藥水就是費爾丁-羅思公司女推銷員帶來的。「準備好了。」

「那我們去吧。」

安德魯和護士走進病房時，早晨陪伴瑪麗·羅的住院醫生奧弗頓大夫正在病人床邊，約翰·羅在不妨礙別人的地方逡巡著。

安德魯向住院醫生講了羅特洛黴素的事。奧弗頓大夫是個粗獷、性格外向的得克薩斯人，他聽後用南方人的拖腔說，「你指望出現他媽的奇蹟嗎？」

「不，」安德魯簡潔地回答。他轉向瑪麗·羅的丈夫。「我再強調一遍，約翰，這是沒有把握的嘗試，非常沒有把握的。只不過因為，在這種情況下……」

「我懂。」聲音很低，很激動。

護士在給毫無知覺的瑪麗·羅做注射前的準備，這將是在臀部作肌肉注射。安德魯對住院醫生交代說，「醫藥公司講，這藥每四小時注射一次。我已開了處方，不過我希望你……」

「我會守在這兒的，頭兒。記住了，四小時一次。」住院醫生把聲音壓低，「喂，打個賭怎麼樣？大家機會一樣地賭，要是——」

安德魯瞪了他一眼，讓他閉嘴。這位得克薩斯人已在醫院裡受了一年訓練。這期間，他表現出是個極稱職的醫生，可是他對周圍事物麻木不仁，這卻是盡人皆知的。

護士給病人注射過後，拿了脈，量了血壓，報告說，「沒有反應，大夫。脈搏、血壓和注射前一樣。」

安德魯點點頭，暫時放心了。他並沒指望有什麼好轉，但產生不良反應倒是可能的，特別是用尚在試驗階段的藥物時。此刻他心裡仍在嘀咕：瑪麗·羅能不能活到明天早晨呢？

「她的情況如果更糟了，打電話到我住處來，」他交代說。接著，輕輕對病人的丈夫說了聲「再見，約翰」，他就走了。

安德魯回到公寓後才想起來，費爾丁-羅思公司的女推銷員還在醫生休息室裡等他的回話哩！這次他總算記住她的姓了——德·格雷。名字是辛蒂嗎？

不對，是西莉亞。他正準備掛電話時，一轉念，到這會兒她大概已打聽出所發生的一切了。明天再找她談吧。