埃莉卡·特倫頓同皮埃爾·弗洛登海爾的私情，早在六月初就開始了。

事情發生前不久，在希金斯湖的週末別墅聚會以後，年輕賽車手陪同亞當·特倫頓到了他家裡，才跟埃莉卡初次見面。

過了那個星期日晚上，沒三兩天，皮埃爾就打電話給埃莉卡，請她吃午飯。她答允了。第二天，他們在斯特林高地，一家偏僻的飯店裡碰了頭。

一星期後，他們又相會了。這一次，他們吃好午飯，驅車到了一家汽車旅館。皮埃爾早已定了房間。他們不多費什麼事，就上了床。皮埃爾倒是配合得令人稱心如意。就這樣，近黃昏時，埃莉卡一路回家，幾個月來還沒有過這樣身心愉快呢。

從六月裡一直到七月中，他們一有機會就見面，有時在白天，有時在晚上，每逢亞當事先告訴埃莉卡要很晚下班，他們的相會就在晚上。

對埃莉卡來說，在這樣的時刻，久久解不了的飢渴就可以解得人飄飄欲仙。她還貪戀皮埃爾的血氣活力，他的恣意取樂，也同時叫她歡喜無比。

他們的幽會，跟幾個月前她和推銷員奧利僅有的一次約會截然不同。埃莉卡雖不願意想到那次經歷，但一想到了，她就怨恨自己竟然甘心做出了這等事，儘管她當時打饑荒已經打得都發了急。

現在可一點也不急了。埃莉卡並不知道她同皮埃爾這段私情會維持多久，不過她知道，雙方都認為這無非是段露水姻緣，有朝一日總免不了要了結。可是在眼前，她還是盡情追歡取樂，看來皮埃爾也是如此。

歡樂使得兩人膽壯，膽壯又使他們在大庭廣眾雙雙出現，也滿不在乎了。

他們晚上幽會，喜愛的一個去處是迪爾博恩旅店。那裡環境優美，還保持著殖民地時代的風光，招待也殷勤周到。園裡有好幾座別墅。迪爾博恩旅店的另一個誘人妙處，就是其中一座別墅，是照當年埃德加·愛侖坡1的住宅建成，仿造得一模一樣。這座愛侖坡別墅，樓下有兩個舒適的房間和一個廚房；樓上，頂樓，是一間小臥室。樓上樓下都各自獨立，分別租給旅店客人。

1十九世紀美國詩人和小說家。

有兩次，亞當離開了底特律，皮埃爾·弗洛登海爾就借住了愛侖坡別墅的底層，埃莉卡定了樓上的房間。外面的大門一上了鎖，那麼，裡邊的樓梯有誰上上下下，隨便什麼人也管不著了。

這座具有歷史性的小別墅，陳設古色古香，埃莉卡喜得什麼似的，有一次她往床上仰天一躺，喊起來：「這簡直是天造地設的談情勝地！除了談情，不興幹別的。」

「嗯，哼，」皮埃爾的回答就是這麼兩聲，這正道出他談風不健，事實上，除了車賽的事或者聲色犬馬的一類事，他對其他事情一概不感興趣。一談到車賽，皮埃爾倒能夠談得眉飛色舞，口若懸河，事實也確是這樣。可是，換做別的題目，他卻不勝厭煩。一聽到時事、政治、藝術——埃莉卡有時候也想談談的——他不是打呵欠，就是坐立不安，活象個不安分的孩子連幾秒鐘也坐不住。有時候，儘管解了飢渴，埃莉卡還是希望他們的關係能更加完美一些。

這個願望起來越強烈，她禁不住對皮埃爾有點火了，不料，大約就在這時，《底特律新聞報》上卻登出了一條訊息，把他們兩人的名字連在了一起。

這篇文章登在社交新聞編輯伊莉諾·布賴特邁耶的每日專欄裡。不少人認為這個編輯是北美報界最好的社交新聞作家。汽車城裡的上流社會人物發生的事情，幾乎沒有一件逃得過布賴特邁耶小姐的耳目。她的評論寫道：風流瀟灑的賽車手皮埃爾·弗洛登海爾和年輕美貌的埃莉卡·特倫頓——汽車產品計劃人員亞當的夫人，一直同進同出，形影不離。上星期五，兩人在舵輪飯店雙雙進餐，仍是一副旁若無人之態。

白紙上印著黑字，對於埃莉卡猶如當頭一棒。她乍一看到這些詞句，慌張得頓時想到，大底特律的成千上萬人，包括她和亞當的一些朋友在內，不消到明天，也都會看到這篇專欄文章，會紛紛議論起來。驀然間，埃莉卡恨不得跑到廁所裡去躲起來。她理會到，以前她和皮埃爾實在太隨便了，好象但求拋頭露面一般，但是現在既已如此，她只能深悔不該當初。

《底特律新聞報》登出這項訊息，是在七月下旬——就在特倫頓夫婦同漢克·克賴澤爾一起吃飯，一起到他的大角住宅作客之前一個星期左右。

在訊息發表的那個晚上，亞當跟往常一樣，把《底特律新聞報》帶到了家裡，在飯前，他們兩人一邊喝著馬提尼雞尾酒，一邊分看報紙各版訊息。

埃莉卡讀著社交新聞所在的婦女版時，亞當正在翻閱頭版新聞。不過亞當總是把整份報從頭到尾看一遍的，所以埃莉卡只怕他的注意力轉到她手裡的這一版來。

她左思右想，終於認為把任何一版報紙拿出起居室，都會犯錯誤，因為不管她裝得怎樣漫不經心，亞當說不定還是會注意到的。

於是埃莉卡乾脆就到廚房裡去，馬上開飯，也不管蔬菜是否燒熟了。蔬菜還沒有燒熟，但是，亞當過來吃飯時，倒還沒有把後面幾版報紙開啟來看過。

晚飯後，亞當回到起居室，照例開啟公事包，動手工作了。埃莉卡把餐室收拾好，就走進起居室，收掉亞當的咖啡杯，把雜誌理了一理，拿起幾張報紙，疊在一起，準備帶走。

亞當早抬起頭了。「把報留下。我還沒看完呢。」

一晚上埃莉卡始終提心吊膽。她裝作看書，偷眼望著亞當的一舉一動。

亞當終於把公事包卡嗒一聲關上，她頓時緊張得不得了，可是，埃莉卡簡直不敢相信，亞當竟上樓去睡了，看樣子已經把報紙完全給忘了，她這才鬆了口氣，於是藏起報紙，第二天把報燒了。

但是她知道，燒掉了一份報紙，也擋不住人家不把這條訊息拿給亞當看，不在談話中提到，所以事情到頭來還是一樣。看來亞當的許多手下，還有同事朋友，分明已經看到或者聽到了這條茶餘酒後的妙聞趣事，因此，在以後的幾天裡，埃莉卡一直心神不寧，生怕亞當回家來提起這件事。

有一點她是有把握的：如果亞當聽說了《底特律新聞報》上的那條訊息，那她是會知道的。亞當從來不迴避問題，這個做丈夫的，在提出意見前，也不會不給妻子申訴的機會。但是他卻一句話也沒有，一個星期過去了，埃莉卡心上的石頭開始放下了。後來，她想，那恐怕是大家都以為亞當已經知道，為了顧全面子，或者覺得有點尷尬，所以避而不談。不管人家出於什麼原因，她總是感激不盡。

還有一點使她感激的是，她總算有了個機會，可以把她同亞當和皮埃爾兩人的關係估量一下。結果是，除了在男女關係上和兩人一起相處的那短短一段時間之外，亞當在其他一切方面都遙遙領先。對埃莉卡來說，不幸的是，或者應該說幸運的是，男女關係還是她生活中的一件大事，正由於這個原因，隔不了幾天，她又答允同皮埃爾相會了，這一次倒謹慎小心，特地過河到加拿大的溫澤相會。但是，在他們的歷次幽會中，這最近的一次偏偏是最不圓滿的一次。

事情明擺著：亞當有的那種頭腦正是埃莉卡不勝欽佩的。皮埃爾卻沒有頭腦。儘管亞當工作起來總象著了魔一樣，但不是隻鑽在象牙塔裡，從不接觸周圍的世事；他總是堅持己見，不過也講公德。埃莉卡愛聽亞當談論——談論汽車工業以外的一些問題。相反，有一次埃莉卡向皮埃爾提到了底特律市內房屋問題的論戰，問他有什麼看法，其實這場論戰幾星期來一直是報上的頭條新聞，誰知皮埃爾竟連聽也沒聽說過。「想來那號事跟我不相干，」

他的回答反正總是這麼一句。他也從不參加投票。「不知道怎麼個搞法，我也沒多大興趣。」

埃莉卡逐漸懂得：私情嘛，要圓滿，要稱心，就不單單是性行為，還少不得其他東西呢。

她問了自己一個問題：她最願意同她認識的哪一個男人發生私情？她想到的回答竟是意想不到的——亞當。

只要亞當盡到一個真正丈夫的職責就好了。

但是他難得如此。

在以後的幾天裡，她總是一轉念就想到了亞當，一直到他們同漢克·克賴澤爾一起在大角的那天晚上，還是這樣。不知怎麼，在埃莉卡看來，那個當過海軍陸戰隊戰士的零件製造商，似乎把亞當身上的一切優點統統發掘出來了，所以她始終著迷地聽著他們談漢克·克賴澤爾的脫粒機，也傾聽亞當那極其有力的提問。後來，回家的時候，她想起了她一度擁有的那另外的一個亞當——那個對她百般愛憐，刻意溫存，而如今看來已經成為過去的亞當，這時失望和憤怒才壓上了她的心頭。

在當天深夜，她提出要和亞當離婚，她說的確是真心話。看來已經沒有希望再繼續下去了。在第二天以及其後的幾天裡，埃莉卡的決心仍然一點沒有動搖。

固然她沒有采取什麼具體行動去開動離婚機器，也沒有從誇頓湖的家裡搬出去，不過她還是繼續睡在客房裡。埃莉卡只是覺得她要閉門獨處，趁機適應一下。

亞當不反對——一點也不反對。顯然他相信時間能夠彌合兩人的裂痕，不過埃莉卡並不相信。眼前，她還是繼續料理家務，也答允同皮埃爾相見。

皮埃爾打電話來說，在他出外巡迴賽車期間，要到底特律來小住幾天。

「你有點不對頭啊，」埃莉卡說。「我看出來了，你為什麼還瞞著我呢？」

皮埃爾顯得又猶豫又尷尬。他不僅孩子氣，心裡也藏不住東西，一看他的舉止態度就可以知道他的心境。

在床上，他挨在她身旁說：「想來沒什麼大不了的事。」

埃莉卡臂肘一撐，支起了身子。汽車旅館的房間裡黑魆魆的，因為他們一進來，就把窗帷拉上了。即使如此，透進來的光線還是能使她看清房間裡的佈置。這裡的佈置同他們住過的其他汽車旅館都差不多——沒有特色，都是些大批生產的傢俱和廉價的五金器皿。她看看錶。時間是下午兩點；他們是在伯明翰的郊外，因為皮埃爾說他沒時間過河到加拿大去。外面，天色陰沉沉的，中午的天氣預報說要下雨。

她回過頭來把皮埃爾端詳了一下，他的臉倒也看得清楚。皮埃爾對她一笑，不過埃莉卡覺得，微笑中似乎帶有一點戒心。她看到他那一頭金髮亂蓬蓬的，不用說，那是剛才親熱時她用手捋亂的。

她已經打心底裡喜歡皮埃爾了。皮埃爾儘管思想淺薄，但是討人喜歡，在那方面十足是個男子漢，埃莉卡追求的畢竟就是那個。哪怕是偶爾流露的傲慢神態——埃莉卡在初次見面時就已經注意到他有這種明星派頭——看來也和男子漢氣概十分調和。

「別蘑菇了，」埃莉卡催逼著說。「告訴我，你究竟有什麼心事呀？」

皮埃爾轉過身，伸手去拿了放在床旁的褲子，在褲袋裡找紙菸。「這個嘛，」他說，眼睛並沒有直對著她看，「想來是我們的事吧。」

「我們怎麼啦？」

他點了支紙菸，向天花板噴了口煙。「從今以後，我要多到跑道上去了。不會常來底特律了。我想應當告訴你一聲。」

兩人都默默無言，埃莉卡只覺得身子冷了半截，但是竭力裝得若無其事。

最後她說了：「就是這個嗎，還是你另有話想要告訴我？」

皮埃爾看來侷促不安了。「什麼樣的事？」

「我想你應當知道。」

「只不過是……說起來，我們已經見過不少次面了。時間也不短了。」

「的確不短了。」埃莉卡竭力保持語氣輕快，她心裡明白，對他不客氣，免不了犯錯。「整整有兩個半月了。」

「天！才兩個半月？」他那分驚奇看來是真的。

「明擺著，在你看來就長得多啦。」

皮埃爾勉強笑了笑。「那也不見得。」

「那麼究竟怎麼回事啊？」

「媽的，埃莉卡，是這麼回事——我們要暫時分開一段時間了。」

「多久？一個月？六個月？還是要一年？」

他含含糊糊回答：「恐怕要看情況了。」

「什麼情況？」

皮埃爾聳了聳肩。

「這以後呢，」埃莉卡追著問，「過了這段不定期的時間後，你來找我呢還是我去找你？」她知道她逼得太緊了，可是對他那種不痛不快的態度已經忍不住了。見他不吭一聲，她又補上一句說：「是不是樂隊已經奏起了《該告別了，別了，別了》？是不是要溜之大吉了？如果是這樣的話，何不就講明瞭，大家散夥呢？」

很清楚，皮埃爾決心抓住這個送上門來的機會。「是啊，」他說，「想來也可以說就是這麼回事。」

埃莉卡倒抽了口冷氣。「謝謝你終於老老實實回答了我。現在我總算知道我的處境了。」

她心想她簡直不能怨天尤人。不是她自己一定要知道嗎，現在話不都告訴她了嗎，其實，剛才談話一開始，埃莉卡就已經明白皮埃爾心裡的打算了。

此刻她真是百感交集。首先，是傷了自尊心，因為她本來認為，他們的這段私情，如果要結束的話，那是隻能由她提出的。但是，她還不準備收場呢。

除了自尊心受了傷害以外，她還覺得茫然若失，悲哀悽涼，而且也預感到了來日的寂寞。她是講現實的，知道懇求也好，爭論也好，都無濟於事。有件事埃莉卡早就打聽到了：凡是皮埃爾需要的女人，想望的女人，個個都讓他搞上了手；她也知道，在她之前遭到皮埃爾厭棄的女人也有的是。一想到自己又成了這樣的一個，剎時間真想痛哭一場，但是她忍著不哭出來。要是給他知道她實在死不了這條心，他就會越發趾高氣揚了——這種蠢事她可死也不幹。

埃莉卡冷冷地說：「既然是這樣，看來留在這兒就沒多大意思了。」

「嗨！」皮埃爾說。「別發火。」他在被子下面伸手去拉她，但是她躲開了，溜下床，拿了衣服，到浴室裡去穿起來。要是發生在他們相好的初期，皮埃爾準會搶上去，拉住她，嘻皮笑臉地逼著她回到床上，以前有一次吵架時，就是這樣的。這回他卻不是這樣了，雖說她的心裡還在隱隱盼望他這樣做呢。