「對。」克賴澤爾呲牙咧嘴一笑。「參軍前，我在一家汽車廠工作。朝鮮戰爭結束，再回廠。當沖床工。後來當領班。」
「你升得好快。」
「也許是太快了。但不管怎麼樣，我已經注意到產品是怎麼樣造的——沖壓件是怎麼搞的。三大公司都一樣。一定要有最最高階的機器，高價的廠房，龐大的開支，食堂，等等。有了這一切，兩分錢的壓件就要賣五分錢。」
漢克·克賴澤爾抽著板煙，一口口抽得煙霧在身邊繚繞。「因此我就上採購部。見到熟人。告訴他，我認為同樣的東西我造起來可以便宜些。由我獨力經營。」
「他們有沒有給你墊本錢？」
當時沒有，後來沒有。但給我一份合同。當時當地講好要做一百萬只小墊圈。我辭職出來，手頭有兩百元現款。沒有廠房，沒有機器。「漢克·克賴澤爾格格笑了。」那天一夜沒睡。害怕死了。第二天，我到處奔走。租了一間舊彈子房。把合同和租約拿給一家銀行看；他們借了我一筆錢，去買了些破爛機器。隨後我僱了兩個人。我們三個把機器安裝好。他們開機器。我出去奔走，又接下一些定貨。「他追憶著往事，又補上一句：」從此以後就一直奔波了。「
「你倒象傳奇人物，」佈雷特說。他看見過漢克·克賴澤爾那個富麗堂皇的大角住宅，那六家喧騰熱鬧的工廠，那改裝了的彈子房仍是其中之一。
照他看，根據保守的估計，漢克·克賴澤爾的身價也得值兩三百萬元。
「你那位在採購部的朋友，」佈雷特說。「就是給你第一筆定貨的那個人。你還見過他嗎？」
「當然見過。他還在那兒——當職工。還是老職務。快要退休。我有時請他吃飯。」埃爾茜問：「什麼叫傳奇人物？」克賴澤爾告訴她：「那是個一帆風順的人。」
「是故事裡的人物，」佈雷特說。克賴澤爾搖搖頭。「我算不上。現在還算不上。」他說說停住了嘴，突然沉思起來，這副樣子，佈雷特以前倒從來沒有看到過。等他重新開口，聲調放慢了，話也不是那麼簡短了。「有件事，我很想幹一下，要是幹成功的話，也許湊起來就能成為那類人。」一看到佈雷特好奇的樣子，前海軍陸戰隊戰士又搖了搖頭。「現在不行。說不定有一天我會告訴你的。」他的情緒又恢復原狀。「就這樣，我既造了零件，也犯了錯誤。一下子學會了不少。有一點：要找出市場上的薄弱環節。競爭最少的環節。因此，我就不去注意新零件；勾心鬥角太厲害了。開始經營修理、調換，所謂‘再生買賣’。不過，也只是離地不到二十吋的東西。大多在車前車後的。價錢也在十元以內。」
「為什麼要有這些個限制？」克賴澤爾照例咧嘴會心一笑。「細小的事故大多出在車前車後。凡是在二十吋以下的，損傷總是比較多。所以零件需要得多，也就是說定貨量要大些。零件製造商看出那是最有利可圖的地方——細水長流嘛。」「那麼，為什麼又要限制在十元以內？」「比方說，你要修配一下。什麼東西損壞了。花的錢在十元以上，你就會設法修補。花的錢不多，你才會把舊零件扔掉，調換一個新的。那就是我的著眼點。還是為了多銷。」簡單得那麼出奇，佈雷特出聲笑了。「後來我做汽車輔件。我另外又學到了一些。要搞點防備工作。」
「為什麼？」
「大多數零件商不願意這麼做。做起來不容易。通常是行銷不久，利潤不多。可是，能夠招徠更大的生意。國內稅務局也容易讓你減稅。這一點他們是不會承認的。」他興致勃勃地打量著「福特聯絡處」。「可是我知道。」
「埃爾茜說得對。你知道的事情著實多得很。」佈雷特站起身，看了看手錶。
「回車廠去了！午飯叨光啦，埃爾茜。」那姑娘也站了起來，在他身邊打轉，還抓住他的胳臂。他覺出她捱得很近，一陣溫暖從她那件薄薄的衣服裡透了過來。她那苗條、結實的身體一會兒鬆開去，一會兒又貼住了他。難道是碰巧嗎？難說。他鼻孔裡鑽進她頭髮的一股幽香，佈雷特猜想他一走，好事就會落到漢克·克賴澤爾頭上，這可真叫他豔羨。埃爾茜嬌聲嬌氣說：「隨時請過來吧。」
「嗨，漢克！」佈雷特說。「你聽到這個邀請嗎？」
那老人左顧右盼了一會，才粗聲粗氣答道：「你要是接受的話，一定要做到不讓我知道。」克賴澤爾送他到公寓門口。埃爾茜已經到裡頭去了。
「我會跟亞當安排好那個約會的，」佈雷特說得肯定。「明天打電話給你。」
「好。」兩個人握了握手。
「至於另外那一個，」漢克·克賴澤爾說。「我跟你說的話是算數的。別讓我知道。懂嗎？」
「我懂。」佈雷特早已記住了公寓的電話號碼，這號碼沒有列在電話簿上。他說什麼也想在明天打個電話給埃爾茜。
電梯把佈雷特一帶下樓去，漢克·克賴澤爾頓時關上公寓房門，反鎖上了。
埃爾茜在臥室裡等他。她已經脫了衣服，換上一件薄得幾乎透明的超短和服，腰裡繫著一根綢帶。黑黝黝的頭髮散開了，披在肩上；寬寬的嘴笑吟吟的，眼神里分明道出她樂滋滋地知道就要發生什麼事。他們輕輕一吻……
隔了一會，她動手給他脫衣服，慢條斯理、小心翼翼地把一件件衣裳放在旁邊，摺好。他教過她，以前也教過別的女人，說這不是一種奴顏婢膝的姿態，而是一種禮節，在東方流行的禮節，他最先是在那邊學來的……
她收拾好……遞給漢克一件「法披」1，他就披上；他從日本帶回來好幾件，這是其中一件，因為常穿，有點破舊了……
1日本古時武士、僕人穿的一種短號衣，衣上染印主人家姓氏，今日工匠，店員也穿類似的號衣。
他悄悄說：「愛我吧，小寶貝！」
她嬌聲哼哼。「愛我吧，漢克！」
他愛起來了。