汽車城

從今以後，任何裝著輪子的車輛，從日出到天黑，一律不準進入市1區……

凡是在夜間進入、黎明還留在市內的車輛，必須停止行駛，出清車廂，直至規定通行的時間……

——尤利烏斯·愷撒執政時的元老院法令，西元前四十四年

1指古羅馬。

在市內任何地方都絕對無法安睡。狹小而彎曲的街上來往車輛川流不息……鬧得連死人也會驚醒過來……

——朱文納爾2的諷刺詩，西元一百十七年

2古羅馬諷刺詩人。

一

通用汽車公司的總經理正在生悶氣。頭天夜裡，他睡得不好，因為電被只是斷斷續續散發熱氣，害得他凍醒好幾次。他剛才穿著睡衣，外加晨衣，在屋子裡踱了一轉，把修理工具攤在他睡的那半邊床上。這張特大號床上的另一半邊還睡著他妻子。這會兒，他正動手拆開電流控制開關。幾乎一下子就看出是接觸不好，夜裡忽而通電忽而斷電，原因就在這裡。通用汽車公司總經理一面板著臉，嘟嘟嚷嚷地埋怨電被製造廠商沒抓好質量，一面把那套東西拿到地下室工場去修理。

他妻子科拉莉動彈了一下。再過幾分鐘，鬧鐘要響了，她就會瞌睡矇矓地起來，做他們兩個人的早飯。

外面，在底特律以北十二哩的郊區布盧姆菲爾德山，天還是黑糊糊的。

通用汽車公司總經理，是個瘦子，動作敏捷，平時性情溫和。他之所以生氣，除了由於電被以外，還另有原因。那都怪埃默森·維爾。幾分鐘前，從床邊輕輕開著的收音機裡，通用汽車公司負責人聽到新聞廣播，這裡頭也有汽車工業的頭號評論家那討厭、嚴峻、熟悉的聲音。

昨天，在華盛頓一次記者招待會上，埃默森·維爾又針對他心愛的幾個靶子——通用汽車公司、福特汽車公司和克萊斯勒汽車公司轟了一陣。新聞通訊社大概從其他方面弄不到過得硬的新聞，顯然已把維爾的攻擊鉅細不漏地統統發表出來了。

埃默森·維爾指責，汽車工業的三大公司犯下了「貪婪、罪惡陰謀和任意利用公眾信任以謀私利」的罪。所謂陰謀，就是說，他們仍舊不去發展取代汽油發動的車子，也就是電動車和蒸汽車，維爾硬說這類汽車「現在已經有了」。

這種譴責並不新鮮。不過，維爾這個精通宣傳、善於應付新聞界的能手，又加進了夠多的新鮮材料，使得他的議論平添了新聞價值。

世界上最大一家公司的總經理，得過工程學博士學位，平時只要有空，總高興在家裡乾乾其他活，這一回他也高高興興修好了電被控制開關。然後洗了個淋浴，颳了鬍子，換上辦公服，跟科拉莉一起吃早飯。

一份《底特律自由新聞》放在餐室桌子上。他一見報上第一版赫然登著埃默森·維爾的名字和照片，就怒氣衝衝，一下把報紙拂到地上。

「好呀，」科拉莉說。「但願這一下，你心裡舒服些。」她在他面前擺上一份低膽固醇早餐——不塗牛油的烤麵包片上擱著一個蛋白，外加西紅柿片和幹軟酪。通用汽車公司總經理的妻子總是親自做早飯，還跟他一塊兒吃，不管他出門多早。她往他對面一坐，撿起那份《自由新聞》，打了開來。

不大一會，她報告說：「埃默森·維爾說，我們既然有技術力量能讓人登上月球和火星，那麼汽車工業也就能生產一種十分安全、沒有缺點、不會汙染周圍環境的汽車。」

她丈夫霍一下放下刀叉。「我這頓早點，已經是這樣少了，難道你一定還要來糟蹋嗎？」科拉莉微微一笑。「我還以為早已給其他什麼糟蹋了呢。」

接著又心平氣和說：「維爾先生從《聖經》上引來了一段話講到空氣汙染的。」

「活見鬼！《聖經》上哪兒有講到那種事情的話啊？」

「不是見鬼，親愛的。那是在《舊約》裡的。」他禁不住好奇，嚷嚷著說：「往下唸吧。反正你本來就是安的這個心。」

「從《耶利米書》上引來的，」科拉莉說。「‘我領你們進入肥美之地，使你們得吃其中的果子和美物；但你們進入的時候，就玷汙我的地，使我的產業成為可憎的。’」她又給丈夫和自己分別倒了點咖啡。「我確實認為他這人挺聰明。」

「誰也沒轉彎抹角講過那個雜種不聰明。」

科拉莉又出聲唸了起來。「‘維爾說道，汽車和石油工業，共同拖延了技術的發展，技術上有了這樣發展，本來早就可以製造出效能良好的電動車或蒸汽車的。論據很簡單。假如製造這樣一種汽車，那麼在汙染空氣的內燃機方面的鉅額投資勢必化為烏有。’」她放下報。「這段話有正確的地方嗎？」

「明擺著維爾都認為是正確的。」

「可你不以為然？」

「那還用問。」

「難道一點都不正確？」

他氣呼呼說：「有時候，不管在什麼謬論中，都有點真理的苗子。正是因為這樣，埃默森·維爾之流的話，聽起來才好象有點道理。」

「那麼你會否定他說的話嗎？」

「大概也不會。」

「為什麼不會？」

「因為如果通用汽車公司把維爾當對手打，人家就會指責我們以大壓小，仗勢欺人。如果置之不理，我們也會捱到罵，但那樣做，至少不會讓人家把話引錯。」

「難道不該有人回答嗎？」