第十二節

超載 阿瑟·黑利 第1頁,共2頁

在三月的最後一個星期裡,戲劇性的,突然爆發出來的石油危機壓倒了一切,在國內外的新聞報道中佔據著支配地位。

「這象是一場迫在眉睫的戰爭,」有人在一次金州公司管理委員會會議上這樣評論說。「你老是認為它不會發生,以至認為槍聲不響,一切都是假的。」

石油輸出國組織成員國一致作出的決定可不是假的。該組織的成員國——阿拉伯國家和伊朗、委內瑞拉、印度尼西亞、奈及利亞——早在幾天前就下令:目前正在公海上航行的和停靠在美國港口的油船卸貨之後,將不再往美國運送石油,直到付款的爭端解決為止。

石油輸出國組織的成員國聲稱,他們擁有足夠他們堅持禁運到底的美元儲備。他們指出,他們的美元儲備大大地超過美國全國的石油儲存量。

「很不幸,說的一點不假。」風塵僕僕的國務卿一時沒留神脫口而出地對華盛頓的記者們說了這番不合外交策略的話。

同全國其它地區一樣,金州電力公司正在擬訂緊急政策決定。在金州公司的議事日程中,問題不再是「如果」要實行廣泛的臨時斷電,而是「何時」實行以及實行到什麼程度。

前兩年,加利福尼亞連遭乾旱,內華達山脈冬季的降雪量又小,使問題更加嚴重,因為水力發電的儲備量比往常顯著下降。

尼姆,作為負責計劃的副總裁,處於活動的中心,忙於出席一系列旨在研究應急計劃和決定優先考慮事項的會議。

在那時,全國和全州範圍內的優先考慮專案業已作出明文規定。

總統命令立即實行汽油定量配給,一個早已「束之高閣」的憑票供應計劃不日將付諸實施。另外,從星期五晚上到星期一早晨這段時間內,汽油嚴禁出售。

從華盛頓還發出一項法令,停止一切大型運動會和吸引大批觀眾的娛樂活動,以及關閉國家公園。目的是減少不必要的旅行,特別是汽車旅行。據說以後還可能要關閉戲院和電影院。

所有燃油的公用事業公司奉命降低百分之五的電壓,以實行晝夜二十四小時的「燈光暗淡」。

那些靠燒煤發電的公用事業公司——主要集中在美國的中部地區——接到指示,儘量向東海岸和西海岸輸送電力。東西部海岸地區受石油禁運的打擊最為慘重,在這個地區,由於工廠和企業的電力短缺,預計將出現龐大的失業隊伍。這一計劃被稱為「電線輸送煤炭」計劃。然而,該計劃的效果有限,一則因為美國中部地區要把大部分電力用於本地區;二來因為長途傳輸線為數不多。

許多地區的學校奉令放假,等夏天覆學,因為那時對取暖和照明的需求將大為減少。

限制航空旅行的有關規定正在擬訂之中,不久即將公佈。

公眾得到警告,如果石油形勢沒有好轉,那麼採取包括一週休息三至四天在內的更為激烈的措施是完全可能的。

在採取行政措施的同時,還向人們呼籲自覺節約各種能源。

在金州電力公司裡,人們知道公司儲備的石油只能維持三十天的正常生產,這一情況給每一次討論都罩上了一層陰影。

鑑於在途中的油船還將運進石油,公司決定推遲到五月的第二週再實行「迴圈斷電」。到那時,一開始每天將停電三個小時,爾後,也許有必要採取更為嚴厲的措施。

但是,人們意識到,即使是最初階段的電力縮減,也是有破壞性的,將損害本州的經濟。尼姆深知形勢是多麼的嚴酷,直接有關的人士也持同樣的看法。但是,尼姆認為,一般的公眾還沒有理解,或者是不想理解眼下發生的事情的全部意義。

因為恢復了公司發言人的職務,同時又肩負計劃工作的重任,尼姆忙於應邀說明當前的形勢和前景。

他發覺兼任兩職負擔過重,於是,對特麗薩·範,伯倫說:「得啦,重要場合我來給你張羅,不過你得叫你手下的人處理那些小問題。」她回答表示同意。

第二天,公眾關係部長出現在尼姆的辦公室裡,「中午有個電視節目叫《午餐小憩》。」

「說起來你也許不相信,特斯,」他說。「可我是從來不看的。」

「好嘛,好嘛,你真會開玩笑。不過,先別看不起白天的電視。外面有一百萬家庭婦女在看哩。明天,電視臺要求安排一個解釋電力危機的節目。」

「要我去講羅,我想。」

「那自然,」範·伯倫說。「還能有誰講得更好呢?」

尼姆咧嘴笑了笑。「好的,不過給我幫個忙。電視臺都擅長浪費時間。他們叫你早點去,然後讓你老是等著。你知道我有多忙,因此,勞你的駕,就這一次,給安排個速去速來。」

「我同你一起去,」範·伯倫說。「我一定盡力辦到。我保證。」

結果表明,這一保證沒有兌現。

《午餐小憩》是一個在正午播送的一小時的節目。公眾關係部長和尼姆於十一點五十分到達電視臺。在休息室裡,一個負責安排電視節目的女助理接待了他們,同在電視臺工作的許多人一樣,從她的穿著打扮、舉止神態看上去,她彷彿是上星期剛高中畢業的女學生。她手裡拿著標準的職務標誌——一塊上有夾緊紙張裝置的書寫板——眼鏡戴在頭髮上。

「噢,您是哥爾德曼先生。您安排在最後一個,要到十二點五十分才開始。」

「嗯,等一等!」範·伯倫提出杭議。「你們向我保證過哥爾德曼先生安排在第一位。他是我們公司的高階負責人之一,他的時間很寶貴,眼下尤其如此。」

「我知道!」那位女助理溫柔地微笑著。「但是安排節目的負責人改變了主意。哥爾德曼先生的內容相當沉悶,它可能使我們的觀眾感到沮喪。」

「他們應該感到沮喪。」尼姆說。

「如果他們感到沮喪,然後關掉電視機,我們的節目反正也演完了。」那個年輕女人堅定地說。「你們也許願意到演播室去等著,這樣也可以看看其餘的節目。」

範·伯倫望著尼姆,舉起雙手做了個無可奈何的手勢。

他明知在這段被浪費的時間裡他可以處理多少急待處理的工作,但只好逆來順受地對她說:「就這樣吧。」

這種場面,那位女助理見得多啦。她說。「請跟我來。」

電視演播室,五光十色,燈光明亮,佈置得象一間起居室。房間中央擺著一張光燦燦的桔色沙發,上面坐著兩名典型的電視記者——傑裡和吉恩——年輕、活潑、時髦的「漂亮人物」。前面擺成半圓形的三架電視攝相機在來回擺動著。特約演員將依次同電視記者一道坐在雪亮的燈光底下。

節目的第一個十分鐘,播送的是正在該市上演的馬戲團的一隻會跳舞的熊。第二個十分鐘,播送的是一位穿著四輪滑冰鞋從芝加哥一路滑到這兒來的七十歲的老太太。「我報銷了五雙滑冰鞋,」她誇口說,「要不是警察不讓我走州際公路,我還可以早些到達這兒哩。」

緊排在尼姆之前的是《午餐小憩》自辦的《家庭醫師》節目。

「他每天都上電視並擁有大批觀眾,」那位女助理悄沒聲兒地說。「人們特地收看他的節目,所以您跟在他後面上電視,人們還會聽您講。」

那位醫生,五十來歲,頭髮花白,儀態端莊,是位老練的表演者,對電視表演中的種種竅門無不諳熟。他知道如何借笑來贏得觀眾的好感,什麼時候要裝得象個慈父般的大夫,以及在什麼時刻要用一幅簡單的胃部示意圖。「我今天講的題目,」他告訴看不見的觀眾說,「是便秘。」

尼姆看著,聽著,入神了。

「……許多人不必要地自找煩惱。決不要服用輕瀉劑。每一年都要銷售價值數百萬美元的輕瀉劑——這完全是一種浪費,很多還損害你的健康……便秘多數是‘臆想’出來的。天天大便可以說是一種不必要的迷信……讓你的正常迴圈按其規律行動。對某些人來說,五至七天不大便也是正常的。放耐心一些,等待……真正的問題是:有些人該大便不立即去大便。他們一忙就把它推遲。那樣不好。大腸就會失去信心,不願再作任何嘗試……吃些粗糙的食物,大量飲水以保持大便溼潤……」

範·伯倫探過身來。「啊,上帝!我感到抱歉。」

他輕聲地安慰她。「別那麼說。很值得一看。但願我不會使大家掃興。」

醫生的畫面漸漸隱去,插進了一份商業廣告。女助理抓住尼姆的手臂。「該您上了,哥爾德曼先生。」她送他到房間中央,他就在那兒就座。

在繼續播送商業廠告時,尼姆同那兩位電視記者握了握手。傑裡皺著眉頭,告誡他說。「我們遲了,沒多少時間了,因此,你的回答要簡短。」傑裡從另一名工作人員手中接過一份問題單子,然後,好象啪的一聲開啟了開關似的,他的臉馬上又堆滿了笑容,他轉過身去面對著電視攝相機。

「我們今天的最後一位來賓對電力和石油的情況非常熟悉。他是……」

介紹過後,吉恩神采飛揚地問尼姆:「我們是否真的要削減電力?還是說這不過是到頭來不會發生的又一次虛驚?」

「這不是虛驚,這一定會發生。」(你要簡短的回答嘛,尼姆想道,那麼,好吧。)傑裡又在看手裡的那張單子。「關於那個有人所說的石油短缺……」