一

「初枝！那不是初枝嗎？」

打招呼的人是有田。

「怎麼了，就你自己？媽媽呢？」

有田每天早飯前有出去散步的習慣，到谷中的墓地或上野公園去走走。今天早上為了買麵包，便走下坡道，來到廣小路。這時，他發現一個姑娘走在前面，有些行人甚至停下腳步回頭望她。

連電車道對面店裡的小夥計，也取下櫥窗的閘板，抱在手裡，向這邊張望著。

現在還不到公司職員上班的時間，清晨的電車以輕輕掠過的聲音向前駛去。

在只照射在街頭屋頂的朝陽下，已經開了七分的櫻花有些發白，顯得生機盎然。

工人打扮的男人們，目不斜視匆匆趕路；什麼地方似乎在修建鋼筋建築，不時傳來敲打金屬的聲音。但是，此時此刻，都市的氣氛仍未現實地體現出來。

它給人的感覺與黃昏恰恰相反，也許仍然應該稱之為清晨的黃昏時分。

昨夜可怕的殘夢，彷彿無謂地出現在這一時刻，她神情恍惚地走著，這就是初枝。

由於極度的恐懼和疲勞，昨晚初枝一乘上火車，便昏睡過去。

正因如此，她沒有發狂。是神賜予她的一場睡眠，是來自生理的自救。

初枝不顧一切地逃離了名月館，當她清醒過來時，發現自己已來到戶倉車站。

她買了一張去長野的車票，乘上半夜行駛的火車。

她連自己弄錯了上行和下行而坐上了反方向的火車，也沒有注意到。

一覺醒來，一切順利，只覺得頭腦裡一片空白。

「這是東京，是小姐住的東京。」

她一門心思地想著這件事，居然很鎮定，還付清了手續費。

真正的初枝被伯爵「殺死」之後，另一個初枝又站了起來，她像一個被某種裝置驅動的偶人似的，向前走著。

「你已經完全能一個人外出走路了。」

有田說。

他看到初枝彷彿是在雲端裡走路的樣子，只以為那是由於她剛剛復明的緣故。

然而，她的臉色蒼白清冷，使有田感到情況非同尋常。

「你媽媽還沒有起床，你就一個人出來了？什麼時候來東京的？」

「剛才。」

「剛才？」

初枝臉上的微笑，比她那離奇的話語，更令有田吃驚。

「你說是剛才？是今天早上嗎？」

初枝用發呆的眼神盯著有田。

「你媽媽呢？」

初枝的大眼睛裡充滿了淚水。

「我想到小姐那兒去。」

從她十分純真的聲音迴響中，傳來了某種悲劇性的東西。

「小姐。」

初枝喃喃地說。

有田再也不問什麼了。

他彷彿是帶著一個稍加粗暴對待就會消失的幻影似的，悄悄地扶著她走了。

「你先到我家裡休息一下，我替你找禮子。」

進入散發著醬湯香味的正門，當有田牽住她的手時，初枝嗚咽著有些神志不清了。

二

有田的妹妹朝子，連圍裙也未來得及脫下，便從廚房裡跑了出來。

只見來了客人，剛要在門口跪坐下來，又立即改了主意而抱起了初枝的肩膀。

讓初枝在飯廳裡坐下，便趕快備好早餐。

朝子雖然什麼話也沒有說，但從她那一會兒站起，一會兒坐下，為初枝又擺上一份餐具的動作看上去，她是費盡了心思的。那是一份只有女人才能領會的好意，這對於痛苦得心在流血的初枝來說，更加感到溫暖。

「什麼都沒有，我也是學生，就像全是男人的家庭一樣。」

受到這樣隨意的招待，初枝也不由得拿起了筷子。

但是，當把醬湯端到嘴邊時，初枝哇地一聲噁心得要吐。

她是不可能嚥下食物的。

眼邊紅紅的，眼睛裡滿含著淚水。

初枝按著緊繫腰帶的胸口，躺倒下去。

朝子還以為她不喜歡吃醬湯，有些吃驚的樣子，但又急忙跑上樓去。

傳來了關套窗的聲音。

朝子馬上就下來了，用不容分說的語氣催促著初枝：

「快去躺一會兒，你太累了！」

朝子在樓上為初枝鋪好的被褥旁，一面為她解著腰帶，一面說：

「你看見公園的櫻花了麼？」

「這是我的衣服，你就當作睡衣穿吧。」

朝子在棉綢夾襖的外面套上一件浴衣。

「我哥哥到研究室去，就剩我一個人，你就好好休息吧！要我幫你換衣服嗎？」

初枝像是在護著自己的身體似的，縮起肩來。

「不要。」

說著，她目不轉睛地仰頭望著朝子。

當朝子從樓下取來粗茶和水時，初枝已經換好了衣服，規規矩矩地坐在床鋪旁邊。

「哎喲，你不躺下怎麼能休息呢。腳冷嗎？我灌個熱水袋吧！」

初枝搖搖頭，連忙脫下襪子。

她那天真無邪帶有幾分孩子氣的動作，讓朝子感到無可名狀的可愛。

掀開被子，用哄孩子睡覺般的心情，將手輕輕搭在初枝的肩上，似乎要用手撫摸的感覺讓她放下心來似的。朝子隨後便下樓去了。

「哥哥！」

她在門口小聲喊道。

有田走過來，朝子拿著初枝的木屐，把正面拿給他看。

只見那上面燙有「戶倉溫泉名月館」的字樣，是一雙紅帶子的在院子裡穿的木屐。

兄妹二人面面相覷，又回到飯廳裡。

「她就是初枝吧？以前哥哥說過要住在我們家的那位？」

「嗯！」

「怎麼回事？」

「在上野車站附近遇到的，會不會是私自離家出走的呀？」

「真可憐，她累壞了……」

朝子那聰慧的眼睛裡顯出了憂鬱的神色。

她不化妝，容貌也並不十分漂亮，但卻閃現著智慧和嫻靜的光芒。

「該給她家裡拍封電報吧！是長野嗎？」

有田點點頭，開始吃飯了。

三

朝子讀書的女子高等師範學校正在放春假，有田到研究室去了。

「你要好好照顧她啊！」

有田走到門口又回過頭來說。

「不要問她多餘的事。」

「好吧，如果是她，我沒問題。」

「什麼沒問題？」

「我很高興呀！她喜歡親近人，從第一眼看見她時，就覺得這個人好像是來找我的。」

「是麼？」

有田路過上野車站，給阿島拍了封電報。電文的大意是，初枝平安，勿念。寫完後，他又略想了一會兒，又加上了「請原諒」三個字。

有田想象著，初枝是為了要同正春斷絕戀愛關係而出走的。他又想，會不會是因為自己寫了那封信，才使阿島下了這番決心的。事到如今他後悔了。

方才初枝曾說「我想到小姐那兒去」，他將這句話單純地解釋為初枝的本意是想見到正春。

如果自己沒有遇上初枝，她將會發生什麼事情。想到這裡，有田感到後怕。

朝子送走了哥哥，想讓初枝能安靜地休息，她進到飯廳隔壁的房間裡，人雖然坐在桌前，但心卻怎麼也靜不下來。

她牽掛著樓上的初枝，強忍著不去看她，但卻一次次地站起身來去看飯廳裡的掛鐘。

十點多了，還不見初枝有起床的跡象。

「已經四個小時了，會不會出了什麼事情？」

想到這裡，她突然不安起來，輕輕地上樓去，只見初枝正睜著一雙大眼睛：

「哎喲！你醒了？沒睡著嗎？」

「睡得很好。」

初枝微笑著說，突然又覺得不好意思似的，準備起床。

「沒關係的，別動！」

朝子將手放在被子上，按著她的胸。

初枝似乎還沒有完全醒過來，天真地仰臉看著朝子。

春天正午的陽光從套窗的縫隙間照射進來，房間裡暖洋洋的，初枝的雙頰浮現著柔和的薔薇色。

「不餓嗎？」

「不。」

初枝搖搖頭。

隨後她便起來，坐在草蓆上，好像想起來似的鞠躬道謝。

「多謝了！」

「說什麼呀！嚇了我一跳。」

朝子笑著說：

「有精神了！開啟一下套窗好嗎？從我家樓上也能看見櫻花呀。動物園裡夜間的櫻花最美。只有櫻花開放的季節，公園在夜間也開放，今晚我們去看看吧！」

她不得不滔滔不絕地一口氣說出這番話來。因為初枝那幾乎要哭出來的情感，深深地打動了她。

「沒有關係的，不要換了！」

初枝正要換衣服，卻被朝子制止了。當朝子開啟套窗，她猛然站到暖洋洋的走廊去。

「已經給你媽媽拍去電報了，你放心吧！」

「媽媽。」

初枝小聲說著，肩膀顫抖起來了。

四

有田拍出的電報，由長野的花月飯館用電話傳達給戶倉的名月館了，但是卻沒有立即告訴阿島。

只讓阿島知道初枝已平安地回到長野去了。這也是旅館人們的良苦用心。

昨天夜裡，阿島曾倒在千曲川畔，那裡是千曲川的下游，距名月館有相當一段路程。

急昏了頭的阿島，認準初枝是投河了，也許是她看見初枝的幻影出現在夜間的水面上，於是，她也想隨之走進河裡。

衣服的下襬被河水沾溼了，鞋被沖走了。

事後回想起來，一半像是在夢中。但是阿島還記得兩隻腳像被冰冷的水絆住了似的，她大吃一驚向後退去。也許就是這個原因她才得救了。

當她醒過來時，聽到了前來接她的旅館掌櫃的腳步聲。

「哎喲，實在對不起，驚動大家。」

掌櫃對於阿島這沉著穩重的寒暄反而感到茫然了。不過，她似乎是當有人走近時，才甦醒過來的。在那之前，可能是暈過去了。

由於衣著不整，覺得不好意思，阿島從屋後的木門進去，逃進房間。

名月館的女老闆笑著走進來。

「聽說初枝已經回長野了呀！剛才打電話問了車站。因為當時上下車的人很少，賣票的人還記得。哎，這就好了。」

「是嗎？」

剛一安下心來，阿島便打起寒戰，渾身發冷，上牙打下牙地發起抖來。

「給家裡、長野的家裡也打電話了麼？」

「是的。」

老闆娘一看到阿島憔悴蒼白的面容，便撒了個謊。

「聽說初枝已經回去了。」

「是嗎？」

阿島感到起滿雞皮疙瘩的臉硬邦邦的，渾身每一個關節都痛得鑽心。

「這就沒有什麼可擔心的了，今晚好好休息一下，不然，會生病的喲！」

半夜，阿島便發起高燒來了。

但是，由於剛剛鬧騰過，便沒有再去叫起旅館的人，一直忍耐到第二天早上。

頭腦裡還是亂得很，沒有料到自己是生病了。一心想著初枝能夠平安無事，實在值得慶幸。枕頭都被她哭溼了。

旅館老闆娘覺得總是這樣瞞著阿島也不是個了局，於是便給花月飯館掛了電話，而對方卻說，初枝沒有回去。

花月那邊也大吃一驚，於是，又是打聽各種線索，又是派人去車站，忙亂之中，天已亮了，這時收到了有田的電報。

名月館的女老闆在電話中得知這一訊息。

「東京，您說她去了東京？」

她感到十分意外。

「那是不是坐了上行的火車呢？奇怪呀！聽說買的是去長野的車票，如果是東京，方向也不對啊！」

「是啊，可是……」

「喂，您說是一個姓有田的人吧！」

「是的，是有田。您就這樣告訴老闆娘吧！」

「那，是一個什麼人？可靠嗎？」

「啊，我想我家老闆娘可能認識他。」

老闆娘不想讓阿島聽到這個電話，便壓低聲音說：

「我想最好不要馬上告訴她，從昨天夜裡發高燒，而且又特別疲倦……」

五

花月的女傭拿著耳機，好像跟身後的什麼人在商量。

「喂，是不是由我們這邊陪著醫生去接她。」

「啊，那倒不必了。不過，如果方便，請派位醫生來也好。」

「好的，我也過去。不知道發生了什麼事情，家裡人都很擔心。」

「是啊，我不知道啊！一點都不清楚。」

名月館的老闆娘冷淡地說。

「是的，這樣驚動您，真是……一同去的客人，昨晚也住在您那邊嗎？」

「是的，他好像很早就到另一個房間休息去了。」

不消說，老闆娘已經估計到昨晚的那場風波是由矢島伯爵引起的，所以她總想打探點訊息，但又覺得有點卑鄙，於是便作罷了。

關於花月飯館接受了矢島伯爵幫助的傳聞，也傳入名月館老闆娘的耳朵裡了。所以，如果解釋為阿島企圖將初枝交給伯爵照拂，初枝由於驚恐而逃了出去，這是最簡單的了。昨天晚上的阿島，看上去似乎心事重重。

但是，阿島不會選擇多年來一直關係密切的名月館作為幹那種事情的場所，而且是自己說希望初枝也能同來，將她邀請來的。

老闆娘告誡女傭們，絕對不許走露風聲。

然而，到了早晨，伯爵聽說初枝失蹤，阿島病了時，連他也神色大變。

在得知初枝的去向之前，他在房間裡悶悶不樂，默不作聲。

「真夠糊塗的，怎麼能把這種事情原原本本地告訴他呢？」

老闆娘申斥著女傭，自己去了伯爵的房間，說初枝已經回長野去了。但她沒有提到東京來電報的事。

伯爵聽到後，立即獨自離開了旅館，臨行前留下一封信，並說：

「將它交給阿島。」