一

附近寺廟的鐘聲，冬夏兩季都在六點鳴響。信吾也不論冬夏，清晨聽到鐘聲就早早起來了。

雖說早起，卻不一定離開被窩。就是說，早早就醒了。

當然，同樣是六點，冬夏大不相同。寺廟的鐘聲，一年到頭都是六點鳴響，信吾也就以為同樣是六點，其實夏季太陽已經高升了。

儘管信吾枕邊放著一塊大懷錶，可是必須點燈、戴上老花鏡他才能看得清楚。因而信吾很少看錶。不戴老花鏡，就無法辨清長針和短針。

再說，信吾沒有必要拘泥於鐘點起床。毋寧說，早早醒來反而感到無所事事。

冬天六點尚未天亮，但信吾無法耐心呆在被窩裡，於是就起床取報紙去。

不僱女傭以後，菊子一大早就起來幹活了。

「爸爸，您真早啊！」

菊子這麼一說，信吾覺得很難為情。

「嗯，再睡一覺。」

「睡去吧，水還沒燒開呢。」

菊子起床後，信吾覺得有人的聲息，這才放下心來。

不知打多大年紀開始，冬天早晨摸黑醒來，他就百無聊賴。

可是一到春天，信吾睡醒也覺得溫暖了。

時令已過五月半。今早，信吾聽見晨鐘的響聲，接著又聽見鳶的啼鳴。

「啊，它還在吶。」信吾頭枕枕頭，傾耳靜聽，嘟囔了一句。

鳶在屋頂上轉了一大圈，然後好像朝海的方向飛去了。

信吾起床了。

信吾一邊刷牙一邊朝天空尋覓，卻沒有找到鳶。

然而，稚嫩而甜美的聲音，似乎使信吾家的上空變得柔和清澄。

「菊子，剛才咱家的鳶叫了吧。」信吾衝著廚房揚聲呼喚。

菊子將冒著熱氣的米飯盛在飯桶裡。

「剛才沒留意，沒有聽見。」

「它仍然在咱家呀。」

「哦。」

「去年，不記得是幾月份了，它也鳴叫得很歡。大概也是這個時候吧。記性太壞了。」

信吾站著看了看。菊子解開了系在頭上的緞帶。

有時菊子似乎也是用緞帶把頭髮束起來才就寢的。

飯桶蓋就這麼開啟著，菊子便忙著準備給信吾泡茶了。

「鳶在，咱家的黃道眉也會在的。」

「哎，還有烏鴉。」

「烏鴉？……」

信吾笑了。

鳶是「咱家的鳶」的話，烏鴉也應是「咱家的烏鴉」。

「原以為這宅邸只住人，想不到還棲息著各種鳥兒吶。」信吾說。

「不久還會出現跳蚤和蚊子呢。」

「別瞎說。跳蚤和蚊子不是咱家的居民。不能在咱家過年。」

「冬天也有跳蚤，也許會在咱家裡過年呢。」

「不知道跳蚤的壽命有多長，大概不是去年的跳蚤吧。」

菊子望著信吾笑了。

「也該是那條蛇出洞的時候啦。」

「是去年讓你嚇了一大跳的那條黃頷蛇嗎？」

「是啊。」

「據說它是這所房子的主人吶。」

去年夏天，菊子購物回來，在廚房門口看到那條黃頷蛇，曾嚇得直打哆嗦。

阿照聽見菊子的叫聲就跑了過來，發瘋似的狂吠了一陣子。阿照低頭一擺好要咬的架勢，就又閃開四五尺，接著又湊近，似是要撲過去的樣子。就這樣反覆了多次。

黃頷蛇略仰起頭，吐出紅芯子，連瞧也不瞧阿照一眼，就順順當當地挪動起來，沿著廚房的門檻爬走了。

據菊子說，蛇的身長足有廚房門的門板兩倍以上，也就是說，足有六尺多長。蛇身比菊子的手腕還粗大。

菊子高聲說罷，保子卻冷靜地說道：

「它是這所房子的主人呢。菊子嫁過來之前好幾年它就在了。」

「要是阿照把它咬住，不知道會怎麼樣呢？」

「那阿照肯定輸，它可以把阿照纏住……阿照明白，只是吠吠罷了。」

菊子哆嗦了好一陣子。打那以後，她就不怎麼從廚房門而改從前門出入了。

不知這條大蛇是藏在地板下，還是藏在天花板上，實在令人毛骨悚然。

但是，黃頷蛇可能藏在後山吧。難得見到它的蹤影。

後山不是信吾的所有地。也不知道是誰的。

靠近信吾家，站立著陡峭的山。對山中的動物來說，這山同信吾家的庭院似乎沒有界線。

後山為數不少的花和樹葉落到庭院裡。

「鳶飛回來了。」信吾自語了一句，然後揚聲說：「菊子，鳶好像飛回來了。」

「真的。這回聽見了。」

菊子抬頭望了望天花板。

鳶的啼鳴持續了好一陣子。

「剛才是飛到海上去了吧？」

「那鳴聲像是飛向大海了。」

「也許是飛到海上去覓食，再飛回來的吧。」菊子這麼一說，信吾也覺得也許是那樣。

「在它能看得見的地方，給它放些魚，怎麼樣？」

「阿照會吃掉的。」

「放在高處嘛。」

去年和前年都是這樣，信吾一覺醒來，就聽見鳶的啼鳴，感到一種親愛之情。

看來不僅是信吾，「咱家的鳶」這句話在家人中間已經通用了。

然而，信吾確實連是一隻鳶還是兩隻也不知道。只記得有一年，像是見過兩隻鳶在屋頂上空比翼翱翔。

再說，連續好幾年聽見的鳶的鳴聲，果真都是同一只鳶發出來的嗎？難道它不換代嗎？會不會不知不覺間母鳶死去，子鳶悲鳴呢？今天早晨，信吾才第一次這麼想。

信吾他們不知道老鳶去年已死去，今年是新鳶在啼鳴，總以為是家中的那隻鳶。他是在似醒非醒的夢境與現實中聽見鳶鳴的，別有一番情趣。

鎌倉小山很多，然而這隻鳶卻偏偏選中信吾家的後山棲息，此事想來也是不可思議的。

常言道：「難遇得以今相遇，難聞得以今相聞。」鳶或許就是這樣。

即使人和鳶生活在一起，但鳶只能讓人聽見它那可愛的鳴聲。

二

菊子和信吾在家裡都是早早起床的，早晨兩人總是談些什麼，可是難道信吾和修一兩人，只有在往返的電車上才能若無其事地交談嗎？

信吾心想：電車駛過六鄉的鐵橋，不久就會看到地上的森林啦。早晨，從電車上觀賞池上的森林，已成為信吾的習慣。

最近信吾才發現，幾年來一直目睹的這大森林裡，屹立著兩棵松樹。

惟獨這兩棵松樹蒼勁挺拔。這兩棵松樹象是要擁抱似的，上半截相互傾向對方，樹稍幾乎偎依在一起。

森林裡，就數這兩棵松樹挺拔，就是不願意看，它也會跳入你的眼簾。可信吾迄今竟沒有發現。不過，一旦發現，這兩棵松樹就必定最先進入視線的範圍。

今早風雨交加，這兩棵松樹變得朦朧了。

「修一！」信吾叫了一聲，「菊子哪兒不舒服？」

「沒什麼大不了。」

修一在閱讀週刊雜誌。

修一在鎌倉車站買了兩種雜誌，給了父親一本。信吾拿著，卻沒閱讀。

「是哪兒不舒服？」信吾又溫存地問了一遍。

「說是頭痛。」

「是嗎？據老太婆說，她昨天去東京，傍黑回家躺倒就睡了，一反常態哩。老太婆覺察到，大概是在外面發生什麼事。她連晚飯也沒有吃。你九點左右回來到房間去的時候，她不是忍聲抽泣嗎？」

「過兩三天會好的，沒什麼大不了。」

「是嗎？頭痛不至於那樣子抽泣嘛。就說今天吧，天矇矇亮，她不也哭來著？」

「嗯。

「房子給她去拿吃的，聽說她很不願意房子進她房間裡來。把臉藏了起來……房子一味嘮嘮叨叨。我想問你，這究竟是怎麼回事？」

「聽起來簡直像是全家都在探聽菊子的動靜。」修一翻了翻眼珠，說「菊子偶爾也會生病的呀。」

信吾有點惱火了。

「所以才問她生什麼病嘛。」

「流產唄。」修一冒出了這麼一句。

信吾愕然，望了望前面的座席。信吾心想：兩個都是美國兵，大概壓根兒不懂日本話，所以他和修一談了這樣一番話。

信吾聲音嘶啞，說：「讓醫生瞧過了嗎？」

「瞧過了。」

「昨天？」信吾發愣，嘟嚷了一句。

修一也不閱讀雜誌了。

「是的。」

「當天就回來的嗎？」

「嗯。」

「是你讓她這樣做的嗎？」

「是她自己這樣做的。她才不聽我的話呢。」

「是菊子自己要這樣做的？胡說！」

「是真的。」

「為什麼呢？為什麼會讓菊子有那種想法呢？」

修一默不作聲。

「是你不好嘛，不是嗎？」

「也許是吧。不過，她是在賭氣，說現在無論如何也不想要。」

「如果你要制止，總可以制止的啊。」

「現在不行吧。」

「哦，你說的現在是什麼意思？」

「正如爸爸所知道的，就是說，我現在這副模樣，也不想要孩子。」

「就是說，在你有外遇期間？」

「就算是吧。」

「所謂就算是吧，是什麼意思？」

信吾火冒三丈，胸口堵得慌。

「你不覺得這是菊子半自殺的行為嗎？與其說是對你的抗議，莫如說是她在半自殺吶。」

信吾來勢洶洶修一有點畏怯了。

「你扼殺了菊子的靈魂。無法挽回了。」

「菊子的靈魂相當犟哩。」