信吾嚇了一跳，偷偷瞧了姑娘一眼。

她們是新近下海的娼妓。整個背部露了出來，腳上登著布涼鞋，是一副很健美的身軀。

魚店老闆將切細的海螺肉扒到案板正中，把它分成三份，分別塞進三隻貝殼裡，啐了一口似的說：

「那種人，鎌倉也多起來啦。」

對魚店老闆這種口氣，信吾深感意外。

「不過，蠻一本正經的嘛。令人佩服呀。」信吾彷彿在否定什麼。

老闆隨便地將螺肉塞進貝殼裡。信吾卻奇怪地注意到一些細枝末節的問題，心想：三隻海螺肉都絞在一起了，各自都不能還原到自己原來的貝殼裡了吧。

今天是星期四，距星期六還有三天。信吾在想：最近魚店經常上市龍蝦。那野姑娘將怎樣烹調這隻龍蝦讓外國客人吃呢？龍蝦無論煮、燒、蒸，隨便烹調，都能成為佳餚。

信吾對那姑娘的確抱有好意，但過後他自己內心不由地感到無限寂寞。

信吾一家四口，卻只買了三隻海螺。因為他知道修一不回家吃晚飯，他並不明顯地表露出對兒媳菊子的顧忌。魚店老闆詢問買幾隻時，他無意中竟把修一除去了。

信吾途中路過萊店，又買了白果帶回家裡來。

四

倍吾破例地買魚帶回家裡來，可保子和菊子都沒有露出驚訝的神色。

或許是因為沒有看見理應一起回家的修一，她們為了掩飾這方面的感情吧。

信吾將海螺和白果遞給了菊子，爾後隨菊子走進了廚房。

「給我一杯白糖水。」

「嗯。這就給您端去。」菊子說。信吾自己擰開了水龍頭。

水槽裡放著龍蝦和大蝦。信吾覺得這完全符合自己的想法。在魚鋪裡，他是想過要買些蝦的。但是，最終想不起買這兩種蝦了。

信吾望著大蝦的顏色說：

「這是好蝦喲！真是很有光澤哩，太好了。」

菊子一邊用刀背敲開白果，一邊說：

「您特地買這些白果回來，可都不能吃呀。」

「是嗎？大概是過了季節。」

「給菜店掛個電話，就這樣說吧。」

「行啊。不過，大蝦和海螺是一類東西，真是多餘呀。」

「瞧我露一手江之島茶店的手藝吧。」菊子伸了伸舌頭說，「我來烤海螺、燒龍蝦、炸大蝦。我出去買點蘑菇回來。爸爸，您能幫我到院子裡摘點茄子嗎？」

「嗯。」

「要小的。還要摘些嫩紫蘇葉。哦，對了，只炸大蝦可以嗎？」

晚餐桌上，菊子端出了兩份烤海螺。

信吾有點迷惑不解，說：

「還有一份海螺吧？」

「唷，爺爺、奶奶牙齒不好，我想讓二老好好吃上一頓呀。」菊子說。

「什麼……別說這可憐的話啦。家裡沒有孫子，哪來的爺爺。」

保子低下頭，吃吃地笑了。

「對不起。」菊子說著輕輕地站起身，又端來了另一份烤海螺。

「本來嘛，按菊子所說的，咱們倆好好吃上一頓不是挺好的嗎，可你……」保子說。

信吾覺得菊子的話是隨機應變，內心不勝欽佩。這樣一來，就不必拘泥海螺是三份還是四份，因而得到解脫了。她天真地說了說，就出色地處理了這難題，真是有兩下子。

或許菊子也想過：自己不吃，留一份給修一；或者自己和婆婆兩人吃一份。

但是，保子沒有領會到信吾的意圖，竟糊里糊塗地又重問了一遍：「只有三份海螺嗎？家裡四口人，卻只買三份。」

「修一不回家，不需要嘛。」

保子苦笑了。也許是年齡的關係，看不出是苦笑。

菊子臉上沒有一絲陰影，她也不問一聲修一上哪兒去了。

菊子兄弟姐妹八人，她排行末尾。

她的七個兄姐都已經結婚，孩子很多。有時信吾想到菊子的父母那旺盛的繁殖能力。

菊子常常發牢騷說：「公公直到現在還沒能把菊子的兄姐的名字記住。眾多的外甥和侄子的名字就更記不清了。」

菊子的雙親一心不想再生菊子了。他們原來以為不會再生育了，誰知母親懷孕後，她覺得這把年紀還懷孕真丟人，甚至詛咒自己的身子，還曾試過墮胎，卻失敗了。菊子是難產，用夾子夾住額顱拽出來的。

這是菊子從母親那裡聽說的，她也這樣告訴了信吾。

信吾無法理解，作為母親為什麼要將這種事告訴孩子，菊子又為什麼要告訴公公。

菊子用手掌按住劉海發兒，讓信吾看她的額上隱約可見的傷痕。

從那以後，有時信吾一看到菊子額上的傷痕，就突然間覺得菊子很可愛。

菊子不愧是個未女。與其說她受到嬌寵，莫如說她逗人喜愛。她也有軟弱的一面。

菊子剛出嫁過來的時候，信吾發現菊子沒有聳動肩膀卻有一種動的美感。他明顯地感到一種新的媚態。

信吾常常從身材苗條、膚色潔白的菊子聯想到保子的姐姐。

少年時代，信吾曾愛慕過保子的姐姐。姐姐死後，保子就到她姐姐的婆家去幹活，照料姐姐的遺孤。她忘我地工作。保子希望做姐夫的填房。保子固然喜歡姐夫這位美男子，但她也還是因為愛慕姐姐。姐姐是個美人，甚至令人難，以相信她們是同胞姐妹。保子覺得姐姐姐夫是理想之國的人。

保子心愛姐夫也心愛姐姐的遺孤。可是姐夫卻視而不見保子的這片真心。他終日在外吃喝玩樂。保子似乎甘心情願犧牲自己，終身為他們服務。

信吾明知這種情況，他也同保子結了婚。

三十餘年後的今天，信吾並不認為自己的婚姻是錯誤的。漫長的婚後生活，不一定非受起點所支配。

然而，保子的姐姐的面影，總是索回在兩人的內心底裡。儘管信吾和保子都不談論姐姐的事，卻也忘卻不了。

兒媳婦菊子過門以後，彷彿給信吾的回憶帶來了一束閃電般的光明，這並不是怎麼嚴重的病態。

修一同菊子結婚不到兩年，就已經另有新歡。這使信吾大為震驚。

信吾是農村出身，修一與信吾的青年時代不同，他壓根兒就不為情慾和戀愛而苦惱。從來就不曾見過他有什麼苦悶。修一什麼時候初次與女性發生關係，信吾也難以估計。

信吾盯視著修一，估摸著現在修一的女人準是個藝妓，要不就是妓女型的女人。

信吾猜疑：修一帶公司女辦事員外出，說不定是為了跳跳舞？或是為了遮掩父親的耳目。

不知怎的，信吾從菊子身上感到：修一的新歡大概不是這樣一個少女。修一另有新歡以後，他同菊子的夫妻生活突然融洽得多了。菊子的體形也發生了變化。

品嚐烤海螺的那天夜裡，信吾夢中醒來，聽見了不在跟前的菊子的聲音。

信吾覺得，修一另有新歡的事，菊子壓根兒是不知道的。

「用一份海螺的形式，來表示父母的歉意嗎？」信吾喃喃自語了一句。

儘管菊子不知道修一另有新歡，可那個女人給菊子帶來的影響又是什麼呢？

似睡非睡之中，覺著天已亮了。信吾走出去取報紙。月兒還懸在蒼穹。信吾把報紙瀏覽了一遍，就又入睡了。

五

在東京車站臺上，修一一個箭步登上了電車，先佔一個座位，讓隨後上車的信吾坐了下來，自己站立著。

修一把晚報遞給信吾，然後從自己的衣兜裡掏出了信吾的老花鏡。信吾也有一副老花鏡，不過他總是忘記帶，就讓修一帶一副備用。

修一把視線從晚報上移向信吾，彎下腰來說：

「今天，谷崎說他有個小學同學想出來當女傭，將這件事拜託我了。」

「是嗎？僱用谷崎的朋友，不太方便吧？」

「為什麼？」

「也許那女傭會向谷崎打聽你的事，然後告訴菊子吶。」

「真無聊。有什麼可告訴的。」

「唷，瞭解一下女傭的身世總可以吧。」信吾說罷就翻閱起晚報來。

在鎌倉站下了車，修一就開口說道：

「谷崎對爸爸說我什麼啦？」

「什麼也沒有說。她守口如瓶哩。」

「哦？真討厭啊！要是讓爸爸辦公室那個辦事員知道，以為我怎麼樣，豈不讓爸爸難堪，成為笑柄了嗎？」

「自然囉。不過，你可別讓菊子知道喲。」

信吾心想：難道修一不打算過多隱瞞？

「谷崎都說了吧？」

「谷崎明知你另有新歡，還跟你去遊樂嗎？」

「嗯，大概跟吧。一半是出於妒忌吶。」

「真拿你沒辦法。」

「快吹了。我正想和她吹啦。」

「你的話我聽不懂。嘿，這種事以後再慢慢跟我說吧。」

「吹了以後再慢慢告訴您吧。」

「好歹不要讓菊子知道喲。」

「嗯。不過，說不定菊子已經知道了。」

「是嗎？」

信吾有點不高興，緘口不語了。

回家後，他還是不高興，用過晚飯旋即離席，逞直走進自己的房間裡。

菊子端來了切好的西瓜。

「菊子，你忘記拿鹽了。」保子隨後跟來了。

菊子和保子無意中一起坐到走廊上了。

「老頭子，菊子喊西瓜西瓜的，你沒聽見嗎？」保子說。

「他沒聽見呀，他知道有冰鎮西瓜。」

「菊子，他說他沒聽見吶。」保子朝著菊子說。

菊子也向著保子說：「爸爸好像在生氣吶。」

信吾沉默良久才開腔說：

「近來耳朵有點異樣呢。前些日子，半夜裡我開啟那兒的木板套窗乘涼，彷彿聽見山鳴的聲音。老太婆呼嚕呼嚕地睡得可香了。」

保子和菊子都望了望後邊的那座小山。

「您是說山鳴的聲音嗎？」菊子說，「記得有一回我聽媽媽說過，大姨媽臨終前也曾聽見過山鳴的聲音。媽媽您說過的吧。」

信吾不由吃了一驚，心想：自己竟把這件事給忘了，真不可救藥了。聽見山音時，怎麼就想不起這件事來呢？

菊子說罷，好像有點擔心，一動也不動自己那美麗的肩膀。