在義賣會上

沿著長長的坡路走上去，宮子來到了學校門前。校門處站著一些穿校服的女孩子，她們勸宮子買五十日元一張的抽籤券。

「一等獎是往返東京大阪的飛機票。」

「是嘛，這倒不錯。那二等呢……」

「二等獎就差多了，是幾種罐頭。三等獎又更差些，是幾種藥品的樣品，一共十個人。其他就是空簽了。」宮子覺得孩子的話挺有意思，便買了兩張。這兩張的號碼是連著的，367和368。

小學、中學、高中的三棟建築構成「口」字形，中間是運動場。學校的教室今天都成了小賣店。

宮子仔細地看了看第一室到第三室。這裡展示的全是那些小學到大學的女孩子們的可愛的作品。

其他的教室就像百貨商場的特價專櫃似的，擺滿了夏天的西裝料、和式浴衣、各類家庭用品等等。每個教室都是單向通行，所以宮子只好忍受著室內的憋悶，隨著人流向前移動著身體。走到下樓的地方，宮子沿著樓梯來到了運動場上。

運動場上，一些小學低年級學生提著裝著點心禮品袋的籃子正在叫賣。宮子也不好意思不理睬她們。

運動場上還有釣金魚的、釣獎品的，簡直就像個廟會似的。

宮子向小禮堂方向走去。那兒現在成了餐廳。她準備找到千加子吃點兒冰淇淋。就在這時，宮子聽到後面有人喊她：

「竹島太太。是竹島先生的太太吧。」

宮子定睛一看，原來是一位額頭髮簾已有明顯白髮、美麗溫柔的婦女在向她微笑。

宮子一下子沒有想起這位婦女是誰。

「噢，你是山內大太。」

原來這位婦女是惠子中學、還有高中時期的一個朋友的母親。

山內太太的丈夫在二戰前，是位世界有名的網球選手，前年冬天因車禍去世了。當時，報紙做了大量報道。惠子也去參加了追悼會。想到這些，宮子在這兒又表示了一下慰問。

山內太太也有三個孩子。大孩子就是惠子同班的那個女兒，老二是個男孩子，在上大學。最小的在這所學校上高中。

過去，在惠子的學校裡，她們經常在家長會上見面。可在千加子的學校裡，今天她們才第一次碰見。宮子和山內太太一邊感嘆事情的不可思議，一邊向食堂走去。走進餐廳，兩個人分別買了餐券，每人來了一份壽司，還有冰淇淋。

山內太太知道惠子已經結了婚。

「我現在總覺得，我丈夫在世的時候，要是為女兒成了家就好了。現在剩我一個人，找起來就難了……」

「那不會的。」

「會的。這兒子找工作，女兒談物件，要是沒了丈夫，真是受罪啊。這倒不是說洩氣話，這個世界還是男人的世界。」

說完，山內太太又笑著道：

「竹島太太，你可得照顧好你丈夫，讓他多活些年。否則，你要吃虧的。我就是遭到飛來橫禍，吃大虧了。這可真是立竿見影啊。」

山內太太臉上看不到任何愁容，也看不出她生活的艱難拮据。

「竹島太太，下次請您去看歌舞伎，怎麼樣？您那兒和我也差不多吧，也不缺時間吧。」

「哪裡。我沒用傭人，每天都忙得夠嗆。而且還得看家，哪有時間出門啊。」

「我丈夫不在了，只剩下閒工夫了……」

說著，她們互相在對方的記事本上留下了自己的電話號碼。

宮子想找到千加子後就回去。可是，在那些穿著校服，校服上又套著餐廳服務員那種白色圍裙，往返於桌子之間的女孩子裡，宮子怎麼也找不到千加子。

「我也是帶著兒子來的。可這兒全是女人，他也不知跑到什麼地方去了。」山內太太也用眼掃視著餐廳裡面。

她們旁邊的桌子處，響起了歡快的笑聲。

四五個學生服務員圍著一個年輕魁梧的男青年。宮子在那兒發現了千加子。

千加子端著銀色的托盤，正在仰頭大笑。千加子高興的時候，總愛連續眨兩次眼睛。

宮子以為那桌子旁的年輕人是這所學校的年輕教師。

宮子站起身來，走到千加子的後面，輕輕拽了下她的白色蝴蝶結。

「嗨，是您啊，真嚇了我一大跳。」千加子那麼央求母親來，可母親站到她身邊了，她卻顯得有些不好意思把母親介紹給大家。

這時，那個年輕人站起身來。宮子連忙鄭重地施了一禮。女孩子們一下靜了下來，誰也沒有說話。

千加子推著母親的肩膀走到外面，氣急敗壞地對母親說：

「您也不分個人，見誰都施禮啊。」

「那不是你們老師嘛。」

「他是我們畢業旅行時的導遊，旅行社的。」

「那打個招呼也沒什麼不好的嘛。」

「人家現在和以前不一樣了。聽說他今年通過了外交官考試啦。人家不在旅行社幹了。」

千加子和宮子講的不是一回事兒。宮子感到一種毫無緣由的孤寂。當母親的，自己覺得自己還年輕，可在年輕女孩子的青春萌動面前，卻又不能不甘拜下風了。

「媽，你買東西了嗎？」

「人太多了，能看看就算不錯了。這兒的壽司挺好吃，是你們做的？不會吧。」

「那都是請外面師傅做的。你沒買抽籤券嗎？」

「就買了兩張。」

「謝謝。星期一就公佈。要是我們中間有人中了飛機票，大家說好了，就送給河野先生。」

這個河野大概就是剛才那個年輕人吧，宮子想。同時，她把抽籤券遞給了千加子。

「媽，你馬上就回去？」

「直子讓我給她買編織的線，我還得到本鄉去轉轉。剛才，我見到山內太太了，就是惠子的朋友的母親……聽說她兒子就在這兒的高中上學。」

千加子向山內夫人的桌子望去，並且向她微施一禮。

「明天，惠子姐他們一家也不知來不來義賣會。」千加子說。

「我兒子大概是先逃了，我也回去了。」山內夫人站起身來。

千加子穿著白運動鞋，把母親和山內太太送到了校門外。一路上，千加子覺得山內太太總在看著自己。

「文男來了。」山內太太說。然後，她向一個臉曬得很黑的高個子大學生問：

「你到哪兒去了？」

「天太熱，我去喝了杯冷飲。」

「喝冷飲，學校裡面就有嘛……你看，還有這麼可愛的服務員呢。」山內太太笑著，把兒子介紹給宮子母女倆。

「這是文男。這位是惠子小姐的媽媽，這位是妹妹。」

「惠子最小的妹妹，千加子。」宮子補充道。

走了幾步後，宮子回過頭看了看。千加子還站在那裡，向她用力揮著手。文男見此也對千加子揮了一下手。千加子急忙放下了手，顯出十分吃驚的樣子。

星期一將近中午時分，千加子不慌不忙地離開了家。她準備去學校做義賣會的收尾工作。

千加子出門不久，惠子就走了進來。

「我……」惠子進門時，細聲細語地說。

妊娠反應過後，惠子顯示出女性的豐盈之美。

宮子用現有的材料很快做好了午飯，然後和惠子坐了下來。平時，宮子吃午飯都是一個人，所以，她也懶得吃。今天能和出嫁的女兒一起吃，宮子感到特別高興。

她告訴惠子自己在義賣會上見到了山內太太，又從這個話題，訪到了山內太太的女兒、惠子的朋友。

「山內太太老是看著咱們千加子。那眼神就是那種當媽的給自己兒子挑媳婦的眼神。我和她那兒子從學校門口一直走到上都營電車那孩子倒是個好青年。打網球曬得挺黑，看著挺入眼的。聽說水平不如他爸爸。」

「……」

惠子一直在聽母親講，沒有說話。這時，她突然冒出來一句：

「星期六是我最倒霉的一天。」

「出什麼事兒了？」

「英夫說昨天發獎金，所以我就做了不少好吃的，等著他回來吃。可是，他卻沒回來。」

「……」

「都1點半了，他才來了個電話。說他用車送一個喝醉了的朋友回家。到了人家家，人家不讓走……他朋友家的人也在電話裡說，真山先生太累了，他們就不讓他走了，還向我道了歉。這讓我連牢騷都不能發了。這才煩人呢。我只好說，麻煩您了，太對不起了。我要是說我去接他，人家肯定會想這女人可不好惹。這種時候，是不是不該去接呢？」

「是啊。」

「他能開車送朋友回家，那就能開車回自己家。在車裡睡下、躺下都成嘛。累了就回家，這咱聽說過。累了卻住在別人家，這倒挺新鮮……」

「他這是第一次住在外面？」

「那是，我們才結婚三個月啊……他這個人，什麼事兒都由著性子來。我太悶得慌了。昨天一晚上到早晨，我也沒睡著。睡不著，我就生氣，可還是睡不著。丈夫不回來就睡不著覺，女人都是這樣嗎？」

「嗯，也許是吧。習慣了也說不定會好些。」

「習慣了？您可別說這個。」惠子渾身顫抖地說：

「英夫他媽嘛，說什麼英夫沒結婚的時候，在外面交往多，經常回來很晚。男人在外面一交往，當妻子的總是滿臉不高興，那男人就沒法升遷了。看她那樣子，英夫不回來，她倒挺幸災樂禍的。煩死人了。」

「惠子，你要當媽媽了。英夫他是不是也想做點兒稍微出格的事兒？男人啊，他們休息的方式和女人一點兒也不一樣。他們有時還有點調皮搗蛋的心理。住到朋友那兒，這也是男人的一種虛榮心。」

「您說的也對。」惠子點點頭。

「他說，星期天回來的路上他一直在考慮給孩子起什麼名字。他起的名字全是男孩子的名字。什麼穗高啦、峰男啦，還有高根，盡是些和山有關係的。我問他，要是生個女孩子怎麼辦，他說就叫深雪。我笑話他說，還蠻古韻的呢。可人家說惠子喜歡滑雪，所以才起深雪的。」

惠子興致勃勃地說著，跟剛才比像換了個人似的。

英夫大概也覺得住在外面不好，所以回來的路上才考慮怎麼給孩子起名字的。可惠子被英夫這麼一說，情緒一下子就變好了。宮子心裡踏實了許多，同時又覺得惠子很可愛。

英夫很會甜言蜜語，惠子還真大意不得。宮子想。

惠子又像往常一樣，坐了四十分鐘，就慌慌張張地準備回去。

「可別說我經常這麼來家裡。」惠子臨走時說。

做姑娘時，惠子什麼也不在乎，從來沒有這麼小心翼翼過。可現在，她卻漸漸地變了。這樣，宮子也就不好讓她帶點兒什麼東西回去。

惠子回去以後，宮子在榻榻米上展開了白府綢布，比照著千加子的體操服的紙型裁剪起來。漸漸地，她的心情恢復了平靜。

白天天很長，宮子一干就幹到了5點半多。這時，千加子夾著紙袋，提著紙盒子走了進來。

「媽，你的抽籤券，中了個三等獎。這裡面是護膚營養霜。人家說裡面有珍珠呢……塗了這個，真的能變漂亮嗎？」

「沒中個去大阪的飛機？」

「聽說一等獎讓高中的一個人的父親得了。那個高中生暑假要坐飛機去京都、大阪玩的。真讓人羨慕。」

「你不是還想送人的嗎？」

「中了一等獎，可不能送人。」千加子若無其事地說。

宮子來到廚房，剛剛換上連衣裙的千加子正在那裡洗手。雖然官子不讓千加子幫忙，可千加子卻總是主動來幫宮子做飯。自從她和父親兩個人留在家裡以後，千加子更是如此了。直子喜歡做手工藝品，喜歡插花。而千加子最喜歡的就是做飯。

惠子就沒有這方面的愛好。惠子小學五六年級就有過一個美好的願望，想以後當個芭蕾舞演員。結果，她當了時裝模特。這樣的惠子卻和普通人一樣結了婚過著極普通的生活。也許生性沉穩、平和的直子反而在婚姻問題上不會一帆風順。當然惠子這種性格，說不定什麼時候也會成為致命的缺陷，妨礙她在真山這種家庭的生活。

宮子一邊想著，一邊摘著豆角。

「他還不錯吧？」千加子問。

「他是誰？」

「就是在義賣會上，您給他施禮的人唄。」

「就看了那麼一眼，怎麼說得好呢。」

「我過生日那天，把他也叫來吧，那樣，烤蛋糕，我也會增加點兒情緒。」千加子表情開朗地說。

宮子心裡一驚，看著千加子說：

「行啊。不過，就他一個不太好。把山內太太家的文男也叫來吧……我覺得文男挺好的。」

「好啊，三角關係。一開始就一邊一個？」千加子大聲喊道。

這時，高秋走進了家門。直子這天比平時整整晚了一個小時才回來。

閃電

到了澀谷車站，已經是晚上11點了。今天又要回家晚了。這10天的時間，加上今天晚上，直子已經是第三次回去晚了。這個猶如狂風一般捲進直子生活中的青年，打亂了直子的生活，使直子的生活失去了以往的穩定。

「再見。」

吃完飯，看完電影，又走進了咖啡館。直子覺得自己必須趕快離開這個人。她很快喝完一杯紅茶，便站起身來。

「你真是坐不穩。」青年笑了笑，又用不容分說的語調說：

「明天啊。明天，我到你家去拜訪。」

「不行。」

「不，我要去。我覺得我該去。以前，你也沒反對我去不是？」

「可是，我還……」

「你家裡大概也知道你在和我約會。所以……」

說著，他握住了直子的手。直子感到內心深處湧上一股熱潮。她連忙掙脫開他的手，趁著訊號變成綠色時，跑進人流當中，連頭也沒有回——

梅雨季節過後。直子所在的科室人事發生了變動。直子的科長被任命為九州某市的分行經理。

科長家住在北鎌倉。去九州赴任時，他準備在大船車站坐夜車去。

歡送會上，科長曾拒絕了大家的送行。

「咱們就在這兒告別吧。我晚上走，又在大船。就免了吧。」

科長雖然這麼說，但是直子覺得自己在這所銀行工作兩年裡一直在為科長做助手，所以她還是堅持要去大船車站送行。

大船車站發車的列車是8點多一點的。直子隨便吃了些冷麵，便離開了家門。她穿著一套淡藍色的底、粉紅色的豎條的薄和服，腰上繫著一條淡黃色繪有銀色桔梗的單衣帶。