雪

惠子學會滑雪是在高中三年級，以後每年都和夥伴去滑雪。

雖然有些夥伴因為有了戀人或者結了婚不再來了，還有的是生病沒法來，但是由於某種聯絡每次都有新的成員參加。所以，每次去滑雪總有五六個人，多的時候要有七八個人。

平時大家並沒什麼聯絡，可一到了滑雪季節，夥伴就會打電話、寫信互相聯絡，最後定下一同出行的時間。

費用是由各人負擔。攜帶的食品則要大家分頭購買，誰買什麼靠抽籤來定。

有時候，她們在東京過完聖誕節後就去，一直在山上呆到除夕夜。有時候，就在除夕夜走，在山上度過新年的頭三天。

滑雪的朋友們相聚是件幸福的事兒，即使在分別之時仍可給每個人留下歡欣。

惠子今年的心情就是要去與青春告別。

自從莫夫向惠子的母親表示要和惠子結婚的意思以後，婚事便迅速地籌辦起來。面對母親們的企圖，惠子感到的是陳腐、是小題大做。這使她感到心情很為沉重。

她覺得自己不僅是投入到真山的懷抱中，而且是要「嫁到真山的家裡」。

她產生了一種猶豫與不安，就像是在準備跳越沒有橋的河流。

難道每個人都要有這種情感體驗？

時裝模特不能再做了。結婚儀式要是穿洋裝，那結婚宴席就要換上和服……

真山的母親提出了許多要求。宮子一項一項地都答應下來，轉告給自己的女兒。

惠子對工作並沒有什麼留戀。她也喜歡漂亮的和服。但是，這一切都是作為條件強加給自己的。這使她感受到真山母親的壓力。

英夫對自己的母親極為順從。而宮子最近又突然開始特別照顧真山。這一切使惠子感到心煩意亂。

英夫的愛是可信的。可自己為什麼還要對這些小事過分計較呢？

「也許是因為自己要更為任性……」惠子有時也曾這樣想。

平時不善言談的父親也玩笑地說：

「惠子定了婚後，是不是有點兒歇斯底里啊。就像剛斷了奶的孩子似的。」

「這倒是。要離開家了嘛，就想好好鬧鬧。」惠子表面上若無其事地反駁著父親，可心裡卻傷心得很。

父親和母親都是好人，家裡也算個富裕家庭。可是他們卻都顯得十分孤寂。特別是母親，她好像總是在壓制著內心的不滿。

惠子一旦要結婚了，便立刻體驗到女人的恐懼。

今年是她被邀去滑雪中的最高興的一次。在皚皚白雪中疾速滑行，那種心情該多麼爽快啊。

母親也勸阻她，英夫也顯得不悅。但是，惠子仍然固執己見：「就這最後一次。我一定得去。」

火車仍像往年那樣，坐新宿發車的最後一班車，而且所有的準備工作都已經做好了。

惠子要去澀谷的街上去買抽籤分配給她的隨身攜帶的食品，還有新鮮的黃油。在她看來，這要比在家裡看剛剛染好的和服重要得多。

和服上染的是梅。可是婚禮在櫻花季節過後才舉行。那時穿，就顯得有些趕不上季節。

「媽媽是不是準備讓自己穿著它去真山家拜年呢？」

藏藍色的長褲，蘇格蘭格子呢的外套，毛線帽子，惠子一副可以馬上登上火車成行的打扮。她迎著撲面而來的風，向坡下走去。

在車站前的廣場，當她隨著人流按照訊號燈的指示正要過馬路的時候，後面有人拍了一下她的肩膀。憑著那柔和的感覺，惠子知道來人是英夫。

「剛才給你去電話，你媽說你去買滑雪用品了。所以，我就來送送你。」

「我還有話要對你說。能見到你真是太好了。」

「不用你送嘛。」

「為什麼？」

「不好。送人走後你會覺得無聊的。而且我也會覺得心裡沉重。」

惠子沒有再說什麼。

商店街里正在歲末大甩賣。他們兩個人在人流中被擁擠著向前走去。

惠子走進一家擺著舶來的化妝品、食品的小店，買了些杏乾兒、巧克力、水果糖。然後，又拐進一條小衚衕，在一家有些下町味道的點心鋪買了糯米酥、年糕脆、甜納豆，還有冰糖。

看到惠子的購物袋裡東西越來越多，英夫問道：

「幾個人去啊？」

「今年去得多。七個人。」

「全是女的？」

「也有三個男的。」

英夫的臉上露出責怪的神色。兩個人又沉默不語了。

「在這麼擁擠的人群裡走，怎麼說話呀。」說著，英夫把惠子帶進了一家掛著燈籠的小木屋式的店鋪裡。燈籠上用小字寫著「俄國大菜」。

店裡十分暖和。兩個人在角落的座位上面對面地坐了下來。

莫夫要了飯菜之後，顯得有些不悅地說：

「真沒意思。」

「什麼沒意思？」

「你也太直了。事兒已經定了，可你卻一點兒也不著急。你也得多少為我想想啊。」

「我想了。」

「你要是為我想了，那就別去。這三四天，你和我不認識的人去我不知道的地方，我受不了。現在再說這個，我知道你要說我太任性了。可我否是。」

莫夫話語中飽含著深情。

惠子雖然覺得對方有些咄咄逼人，但心裡仍然感到一些溫馨。

「對不起，我就去這一次。讓我去吧。去的真的都是滑雪的朋友。這次從山上下來後，大家可能一輩子也不會見面的。」

英夫一直默不作聲，不停地擺弄著手上的火柴。

「我要是說就不讓你去呢……」

「那怎麼成。你沒有理由不讓我去。」

「你不是個普通的小姐。你有許多東西。你又要服裝表演，又要滑雪……」

「最不想聽到的、令人極為不悅的話竟然從他的嘴裡說了出來。」惠子想。

她難受極了，垂下了眼簾。

花

30號，直子終於退了燒。但是，她仍然沒有食慾。千加子為她端來了一碗打了一個雞蛋的米粥。這簡單的飯食似乎在告訴她家裡是何等忙亂。

直子想喝些果汁。她覺得這樣會清爽一些。她連續喊了幾句，但她的聲音被宮子忙亂的腳步聲淹沒了。宮子一邊發著牢騷，一邊在屋裡忙這忙那。

去滑雪的惠子還沒有回來。

或許她今天晚上就會上車，明天就會到家，到家後，馬上就要洗澡，洗頭，去美容院，上街買東西，隨心所欲地度過除夕日。

惠子要是在家，家裡的氣氛就會輕鬆歡快。

「太我行我素了。」

家裡的人誰都這樣看惠子。但是，誰都很自然地寬容她。

對這樣的姐姐，直子從懂事起就有著微微的嫉妒和羨慕。直子不由得感嘆道：雖說是姐妹，可性格秉性竟會如此不同。

不過，她們仍是親密無間的姐妹。

恢復期的睏乏使直子不知不覺之中又進入了夢鄉。

好像是在做夢。

直子覺得自己在和母親交談，又覺得自己是在旁邊聽母親和千加子談話。

「什麼大年三十，什麼元旦，其實和平時的今天、明天沒什麼兩樣。」

「是啊。我年輕的時候，也這麼想過。不過，慢慢地也就把這日子認定是大年三十、元旦了，就像是在迎接全新的、鮮活的、純白的客人，也就想把屋裡屋外、把身上穿的全部清掃乾淨了。」

「純白的客人？……」

她重複著母親的話，又道：

「漸漸地，我們也要變成媽媽這樣嗎？能變成這樣嗎？會完全變成這樣嗎？」

「每個人都不會一樣的。都是女人嘛……」

「……」

直子覺得宮子的聲音在昏暗的房間裡突然變得十分清晰了。

「還在睡嗎？睡得真好。感覺好些嗎？」

「我覺得剛才在和您說話來的。看來，我還是睡著了。」

宮子站在那裡，懷裡抱著花瓶。花瓶裡插著三朵鬱金香。

「聽說插花的師傅也得流感了，在家休息呢。」

直子以為花店送花來了。

「明天我就能起來了，也就能插花了。」

「花兒，你別急。人家給咱插好了，說是放在壁龕上的，可以放幾天呢。」

「誰幫助插的？」

「你師傅的兒子來了……」

「光介先生？」

直子低聲用力地說出了光介的名字，似乎是在證實自己內心的驚訝。

直子感到十分意外。她沒想到光介會對插花也有興趣。

能替師傅來插花，可見他的技術非同一般、頗為自信。這使直子更覺驚訝。

「這兒得讓惠子好好收拾收拾……」宮子說著嘆了一口氣，把花瓶放在滿是灰塵的茶几上。

「是穿的西裝嗎？」直子問。

「什麼？你是說那位先生穿的衣服啊。大概是穿的久留米碎花染的套裝吧，我也說不準。當時我忙忙叨叨的，惠子又扭了腳脖子，讓英夫給送了回來……」

「真的？我姐和真山先生一塊兒去的？」

「說是你姐在車站用公用電話找到的英夫，讓他去接的。剛才，他在客廳和光介一塊喝茶，這才知道他們倆從小就認識。他們還說呢，沒想到在這兒會見面。」

「聽說他們是親戚？」

「好像是。這鬱金香就是他送給你的，表示一下慰問。」

「……」

「咱們還沒去給你師傅送年末禮物呢。明天得送去，連著去道個謝。」

「算了吧。我師傅也知道我病倒了……到拜年的時候再說吧。」

宮子走出屋後，直子馬上從床上悄悄下來。

發熱的時候，出了好幾身汗。每出一次汗，直子都要換身衣服。現在她穿的是印染著菖蒲的大花圖案的睡衣。她在睡衣上套上棉袍，又穿上彩色平絨的襪子，然後來到和式客廳。

直子走起路來覺得腳步不穩。

客廳裡很有些新年的氣氛。收拾得整齊乾淨的壁龕上掛著新年的字畫，擺放著「鏡餅」1，微微發光的暗色裝飾架上放著角形的藍色花盆，裡面播放著松樹，配置著水仙和寒菊。這盆插花顯得幹練嚴酷。

1大小兩塊疊在一起的圓形年糕，新年時擺用。

不知為什麼，直子不敢靠近它，便又輕輕地拉上了紙門。

沒有見到光介，這使剛剛病好的直子感到一陣心悸。

客廳

由於雪光的映曬，惠子顯得稍稍有些消瘦。不過，卻增添了不同往日的魅力。

已經定婚，婚事馬上要辦了，可惠子卻仍然要像往年那樣和英夫不熟悉的人們去滑雪。對惠子這一舉動，英夫很為不滿，也十分不安。可今天惠子卻從車站打來了電話，英夫的不滿與不安也就一下子消失了。

英夫開著賓士，來到了新宿站，走進傍晚髒亂、浮躁的候車室。在候車室的角落裡，英夫看到了無精打采坐在那裡的惠子。

「怎麼樣？痛嗎？」

惠子身上的連衣帽、圍巾，還有與之相配的連指手套的那鮮豔的毛線顏色，在莫夫看來都顯得天真可愛。

「好不容易算挪到這兒了。坐計程車回去還得讓人家扶著。我可不樂意。」

下山的時候，坐火車的時候，你一定扶著別人走的。難道到了東京，除了英夫別人就不成了嗎？

英夫覺得那些將腳部扭傷的惠子扔在車站上，自顧自回去的人們真有些冷酷薄情。或許是惠子把他們趕走的，堅持自己等英夫？

莫夫攙扶著惠子，併為她提著旅行袋和滑雪用具。

他們順路來到柔道練習場，請專門看扭傷、跌傷的人幫助做了治療。據說這傷用不著去拍x光片。

在惠子的家裡，英夫碰上了幼時的夥伴光介。這使他頗感意外。

送走光介，宮子有意無意地向英夫問道：

「是你表兄，還是什麼親戚？」

「不是。我母親和矢母小姨是表姐妹。」

「那不還是表兄弟嗎？」

「不過，光介和我沒有血緣關係。」

英夫說道。他覺得自己的話語中有著不必要的冷漠。

光介和英夫都是獨子，家裡的寶貝。光介比英夫大3歲。小時候，母親經常領著他們互相走動，一塊兒嬉要。從那時起，頑皮的英夫就和沉默寡言、女孩子一般的光介玩不到一起。

光介很受父母的寵愛，但他所受的教育也同樣嚴格。光介是個勤奮好學的孩子，在學校的成績也很出色。

「你也多少向光介學學……」家裡總是提起光介，以此來激起英夫孩子般的競爭心。但同時，這也使莫夫漸漸疏遠了光介。

光介的父親去世的時候，英夫還是小學低年級學生。光介的母親再婚的時候，他已經上了中學。

到那時，他們就完全沒有了來往。莫夫對家裡人談到的光介他們的訊息也不太在意了。

光介的母親再婚後，一切並不順利。後來，便和她第二任丈夫分手了。離婚後，她開始教授插花和茶道。不過，在英夫眼裡，似乎從很久以前，姨媽就在過著這種生活。

光介是要來的孩子，出生不明。當時，英夫在某種機會知道了這點。這是他小的時候不知道的事情。

上大學以後，他們一度曾恢復了交往。但英夫從心眼裡難以喜歡光介，光介仍是與他無緣的人。

光介的結婚儀式是在麻布的教堂舉行的。英夫也出席了。

新娘是外國電影進口公司的打字員，雖說並不太漂亮，但看起來卻很有青春活力，極富魅力。

三個月剛過，光介的母親便來到了英夫的家，數落起媳婦的不是。不到半年，光介的妻子就回了孃家，一去不歸。

自從那次結婚儀式以後，英夫就沒有再見到過光介。這次在意想不到的地方碰到了光介，英夫雖然也有某種思念之情，但是他還是不喜歡光介這個人。

光介看起來十分柔順，但內心卻很嚴厲。他那不可思議的視線使同性甚至會感到可怖。