「謝謝諸位特意趕來聽我的朗讀。早知道會來這麼多人，乾脆借用奮威公園得了。」我以這樣的開場白開始了發言。因為暑熱和故障，大家都焦躁不安，有必要逗大家笑一笑。我脫去了上衣，穿了件t恤衫發言。聽眾幾乎全是學生，反應非常之好。我也罷他們也罷，自始至終心情舒暢地將話題演繹下來。如此多的年輕人關注我的小說，真是一件令人高興的事。
還有一個。司各特·菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》的翻澤也進展順利。第一稿已告完成，正在著手第二稿，即對第一稿進行細微修改。一行一行細心地重新審讀，加以修改，譯文漸漸變得流暢起來，可以感覺到菲茨傑拉德文章的原汁原味，正在更加自然地被置換為日語。如今還煞有介事地說這種話，頗讓我難為情：這真是一部精彩的小說，百讀不厭，滿溢著文學的深厚滋養，每次閱讀都有新的發現，都有新的感動之處。一個年僅二十九歲的作家，怎麼能夠如此銳利、公正、溫情地看透這個世界的實相呢?這樣的事情怎麼可能呢?越是思考，越是閱讀，越覺得不可思議。
十月二十日，由於下雨和腿部的不適而停跑了四天，這天重新開跑。下午，待到氣溫稍稍上升，我穿得暖暖的，試著在外邊慢慢跑了四十來分鐘。值得慶幸的是膝蓋未感到異常。一開始我徐徐地輕跑了幾步，一面觀察情況，一面緩慢地提升速度。沒關係。腳部、膝蓋還有腳後跟，眼下都活動自如，沒有問題。我鬆了一口氣。不管怎樣，能夠出場參賽、跑完全程，比什麼都重要。堅持跑到終點，中途不停下來步行，再就是享受比賽。這三者，依照順序，便是我的目標。
晴朗的日子持續了三天，託其福，屋頂的防水工程終於宣告完結。擔任監工的達維德，一位來自瑞士的高個兒青年，曾經仰望著天空，表情憂鬱地嘆道：「有個三天好天氣，防水工程就能完成啦……」晴天剛好持續了三天。這下無須擔心漏雨了。供水鍋爐也修理完畢，熱水順暢地流淌出來。終於洗上熱水澡了。地下室因鍋爐施工而被封閉的狀況也得以消除，洗衣機烘乾機都可以使用了。從明天起，室內暖氣也將恢復供應。曾經狼狽不堪的h子，似乎事事都在朝好的方向轉化，包括膝蓋的狀態。
十月二十七日。今天終於能夠毫無不適地使出八分力氣跑步。昨天還殘存一縷不祥之感，而今晨就能同平常一樣練習了。我跑了五十來分鐘，最後十分鐘還放開手腳衝刺了一番。我想象這就是正式比賽，而我跑進了中央公園，終點就近在眼前，假想著這樣的場景加速猛跑。沒有任何問題。雙腳奮力蹬踏路面，膝蓋伸得筆直。危機大概已經安然度過。
四周變得相當寒冷。滿街堆著萬聖節用的南瓜。清晨，沿河的道路灑滿了五彩斑斕的落葉。晨跑時，手套已經成了必需品。
十月二十九h，賽事一週之前。自早晨開始，星星點點地飄舞起小雪，正午過後，正式變成了一場大雪。不久之前還彷彿夏天一般呢!我暗自驚歎。站在大學辦公室的窗前，我眺望溼漉漉的雪片漫天飛舞。身體狀況不賴。練得疲勞不堪時，雙腿沉重，連走起路來都東倒西歪，而最近跑步時卻感覺步態輕盈。我明白自己大約巧妙地擺脫了疲勞。奔跑時，也會生出「還想再跑下去」的心情。
儘管如此，不安還是不肯遁去。那曾在眼前一閃而過的陰影，莫非煙消霧散了麼?它不會仍然潛伏在我的體內，靜靜地等待出擊的時機麼，就像一個躲藏在看不到的地方屏息縮肩、等待著人睡熟的高明盜賊一樣?我凝神注目，試著窺視身體內部，企圖看清存在於彼的東西是什麼形態。然而如同我們好似迷宮的意識，我們的身體也是一個迷宮，處處是黑暗，處處有死角，處處有著無言的啟示，處處有兩意性在等候著我們。
我手中所持的，僅僅是經驗和本能。經驗教給我：「該做的都做了，怎麼胡思亂想也於事無補，只有坐待那一天的到來。」本能告訴我的只有一句話：「想象!」我閉起眼睛，想象自己從布魯克林，從哈林區到中央街區，和幾萬名跑者一起跑過紐約街頭的情形；自己越過好幾座巨大的鋼鐵吊橋的景象；沿著熱鬧的中央公園南端，邊跑邊接近終點時的心情；跑完比賽之後去就餐的、賓館附近那家古色古香的牛排店。我不再凝神注視黑暗的顏色，不再側耳傾聽沉默的聲音了。
蘭登公司負責我的書的麗絲，給我發來了一份email，說她也將參加紐約城市馬拉松賽跑。這是她首次跑全程馬拉松。我回複道：「享受賽跑!」(haveagoodtime!)是的，馬拉松賽跑，只有享受它才有意義。如若不是一種享受，何以有好幾萬人來跑這四十二公里的賽程呢?
我再度確認了中央公園南端賓館的預約，預購了波士頓至紐約的機票，將穿慣的運動衫褲和穿熟了的慢跑鞋塞進健身袋。接下來唯有好好養息身體，靜靜地等待比賽當日了。一心祈禱那天是好天氣，是個出奇美麗的秋日。
每次去跑紐約城市馬拉松而造訪那座城市(這次好像是第四次吧)，我腦中都會晌起那支瓦農·杜克(vernonduke)作曲的灑脫而美麗的歌謠——《紐約的秋日》(autumninnewyork)。兩手空空的夢想家們，註定為這奇異的土地嘆息。這便是紐約的秋日，我喜愛再次生活在這裡。dreamerswithemptyhands，maysighforexoticlandsit’sautumninnewyork，it’sgoodtoliveagain．
十一月的紐約實在是一個魅力十足的城市。空氣彷彿打定了主意，澄靜而晴朗。中央公園的樹木開始染成金黃色。天空高不可測，高樓大廈的玻璃奢華地反射著陽光。從一個街區到另一個街區，似乎可以無窮無盡地一直走到永遠。伯格道夫·古德曼百貨店的櫥窗裡，展示著高雅的羊絨大衣。街角飄漾著烤椒鹽捲餅的香味。
賽事當天，是一面用雙足跑過紐約的秋日，跑過那「奇異的土地」，一面盡情地體味它呢?還是毫無餘裕可言呢?還沒有開跑，我無從得知。這，才是馬拉松比賽。