"但他們肯定已告訴了你，他發生了什麼事……"

"沒有……"

"你真的不知道？"中年男人吃驚地問。

"我什麼都不知道。"姑娘回答，聳了聳肩，彷彿表示她也不關心。

"他死了，"男人說，"他們把你帶走後不久他就死了。"

姑娘的確不知道這事。從很遠很遠的地方，她聽見了那個年輕人哀憐的話語，他曾想把愛情和死亡放在同一個天平上。

"他自殺的嗎？"她用一種溫和的聲音問，聽起來似乎願意馬上原諒。

男人笑了。"噢，不，一點也不是這樣。他只是生了病，隨後就死了。他的母親搬走了。你在那幢舊別墅裡再也不會找到他們的一點痕跡。不過在公墓裡卻有了一塊很大的黑色墓碑。就象一位偉大作家的墓碑。這裡埋葬著一位詩人……這是他母親刻在石頭上的話。在他的名字下面，他們還刻下了你給我看過的那首墓誌銘，那首願意死於烈火的墓誌銘。"

他們陷入了沉默。姑娘在思索著這個事實，那位年輕人並沒有自殺，而是死得很平常。甚至他的死都在背棄她。不，從監獄出來後她就永遠不想再見到他，但是她沒有考慮到他已不再活著的可能性。如果他已不存在了，那麼她三年囚禁的根由也就不復存在了，一切都變成了一場噩夢，毫無意義，純屬虛幻。

"吃點晚飯好嗎？"他問，"來幫我一下。"

他們走進廚房，切了一些麵包，做了火腿和色拉三明治，開了一聽沙丁魚罐頭，找了一瓶酒。

這是他們過去一直遵循的程式。對姑娘來說，知道這種固定的生活始終在等待著她，毫無變化，未被攪亂，她仍然可以很快進入它，這是一種令人安慰的感覺。此時此刻，她覺得這是她所知道的最美好的一點生活。

最美好？為什麼？

這是一部分十分安全的生活。這個男人對她很好，從來不要求什麼；她沒有什麼要感到內疚和負責的；跟他在一起，她總是很安全；這是當人們暫時擺脫自己的命運時所感到的那種安全；她就象劇中的一個人物那樣安全，當第一幕結束時，有一個休息時間；其他人物也摘下他們的面具，變成在隨便交談的普通人。

這位中年男人很久以來就覺得自己處在他生活的戲劇之外；戰爭一開始，他同他年輕的妻子一道逃到英國，當了一名飛行員與德國人作戰，在一次對倫敦的空襲中他失去了他的妻子。回國後，他決定留在軍隊裡服役，與雅羅米爾決定學習政治學正好是同一個時候，但他的上級認為他與資本主義英國的關係太密切，他在政治上不很可靠，不能在人民的軍隊裡服役。於是，他到了一家工廠幹活，他背棄了歷史以及它富有戲劇性的表演，背棄了他自己的命運。他完全把精力集中在自己身上，集中在不負責任的尋歡作樂中和他的書本中。

三年前姑娘來向他告別，因為他只為她提供了一個插曲，而那個年輕人卻要為她提供一生。此刻她正在這裡用力咀嚼火腿三明治，呷酒，很高興她的中年朋友自願給她提供幕間休息，漸漸地把自己裹在幸福的安寧中。

她得到休息了，很想談談話。

空盤子裡只剩下麵包屑，酒瓶也空了一半，她詳細敘述了她在監獄裡的經歷，談到同獄囚犯和看守，語氣是那樣漫不經心，毫無悲憫。如同她的習慣，她詳盡講述了她覺得有興趣的細節，用一種缺乏邏輯但令人愉快的敘述流把這些細節連線起來。

可這次她談話的方式有點奇怪。通常，她的談話雖是天真地兜著圈子，但最終仍然指向事情的核心，然而。這一次，她的話始終圍繞著核心轉，彷彿想隱藏它。

但是這核心是什麼呢？中年男人終於明白了。他問，"你的兄弟怎麼樣了？"

"我不知道……"

"他們放了他嗎？"

"沒有……"

現在他才明白，姑娘為什麼從售票口跑開，她為什麼這樣害怕回家。她不僅是一個無辜的受害者，她還是一個給她兄弟和她全家帶來災難的罪人。他可以想象審訊員為了強迫她招供而使用的那些手段，為了逃避那些折磨她的人，她是怎樣使自己糾纏在一個新的，更有破壞性的懷疑的圈套裡。她怎麼才能向她的家庭解釋，不是她告發了她的兄弟，而是某個神秘的甚至已不再活在人世的年輕人？

姑娘沉默不語，她的中年朋友不禁產生了一陣憐憫。"今天不要回家。等一等。你有足夠的時間。你得把這一切仔細想一想。如果你願意，你可以留在我這裡。"

他把手放在她的臉頰上。他沒有撫摸她，他只是輕輕地，溫存地用手按著她的皮膚。

這個動作是那樣愛憐，姑娘頓時熱淚盈眶。

自從妻子死後（他非常愛她），他對女人的眼淚就不在意。他怕它們就象怕女人再會迫使他積極加入她們生活戲劇的危險一樣。他把眼淚看作是竭力想誘捕他，把他從自己非命運的田園詩般狀態中拖出來的觸鬚，他憎惡地躲開它們。

這就是為什麼當他手掌一接觸到溼漉漉的眼淚時就吃了一驚的原因。他甚至更加吃驚地發現，此刻自己完全無能為力抵抗它們令人腸斷的力量。這一次，他知道它們不是衝著他灑下的愛情眼淚，它們不是欺騙、不是敲詐，也不是賣弄。它們是純潔單純的，從姑娘眼裡自然而然地流下來，就象悲哀或歡樂從一個人身上不易覺察地顯露出來一樣。他沒有防護物來擋住它們的天真單純，他的靈魂深深地感動了。

他想到他與這位姑娘交往的整個期間，他們從來沒有傷害過對方。他們總是替對方著想，給對方短暫的快樂。他們是滿足的。沒有必要責備。在姑娘被捕的時候，他曾盡了一切可能去解救她，從中他得到了特別的滿足。

他把她從椅子裡扶起來，用手指擦著她淌滿淚水的臉，溫柔地摟抱她。

在舞臺側面某處，在三年前我們離開的一個故事裡，死亡一直在不耐煩地等待著。此刻，死亡的骸骨正投射出一個長長的陰影，落到中年男人和他年輕伴侶的場景上，突然的黑暗使這間暖和舒適的房間感到了寒冷。

男人正溫柔地抱著她，但她卻一動不動地蜷縮在他懷裡。

這種蜷縮意味著什麼？

她在把自己交給他。她已把自己置於他的懷裡，願意留在那兒。

但是蜷縮意昧著她沒有對他開放！她已交出自己，但她仍保持著封閉。她的雙肩聳在一起以便掩住胸部，她的頭沒有轉向他的頭，而是靠在他的胸口上。她正窺視著他毛衣的黑暗處。她把自己安全地密封起來交給他，在他的擁抱中得到保護，就象在一個鋼製保險箱裡。

他抬起她低著的、淚溼的臉，開始親吻她。他是出於同情而不是肉慾的刺激，但這種情形常常產生一連串無意識的、很難逃避的反應。他試圖用他的舌頭撬開她的嘴，但沒有成功；她的嘴唇閉得緊緊的，拒絕回報。

真奇怪，他愈是不能從她那裡得到回應，淹沒了他的同情浪潮就愈是強烈，他開始意識到，在他懷中這位姑娘的心靈已經從她軀體裡抽出去了。這個血淋淋切除的創傷還沒有癒合。

他摸著她可憐的、骨瘦如柴的身子。降臨的黑暗抹掉了所有明顯的輪廓，使他倆的身體失去了界限和外形，他同情的浪潮越發增強了，與此同時，他的軀殼內感到他已能夠從肉體上愛她了！

這是完全出乎意外的。他沒有肉慾而感到了肉慾，他由於興奮而產生了興奮！也許這僅僅是純粹的仁慈，由於某種神秘的變質而轉成了肉體的覺醒。

這個興奮來得如此突然，不可思議，他渾身都充滿了激情。他急切地撫摸她的身子，試圖解開她衣服的鈕釦。

她奮力掙脫出來。

"不，不！請不要！我不想要！"

由於只靠話語似乎不能阻止他，她掙脫了他的懷抱，退到房間的一個角落裡。

"這是為什麼？你怎麼了？"他問。

她一聲不響地緊緊靠在牆上。

他走到她跟前，撫摸著她的臉頰。"好了，好了。你不是怕我，對吧？告訴我，怎麼啦？你發生了什麼事？"

她站在角落裡，默然無語，找不出話來。在她眼前，她又一次看見那些馬經過監獄大門，高大、健壯的動物與它們的騎手配在一起，形成一個驕傲的整體。與它們肉體的完美相比，她是那樣矮小，那樣可憐，她真想與附近任何物體融合在一起，與樹幹或牆融合在一起，以便藏在它們的無知無覺之中。

"你怎麼了？"他又說。

"我不應該來這裡。我但願你老了。很老很老。一位老太婆。或一位老頭子。"

他默默地撫摸她的臉龐，然後請她幫他鋪床（房間裡已經一團漆黑）。他們緊挨著躺在寬沙發上，他用一種溫柔、安慰的聲音跟她說話，他已多年沒有對任何人這樣說話了。

對性愛的渴求已經完全消失，但他渾身卻充滿了一種溫柔的同情，它是那樣深沉，那樣強烈，以致不能自己。他點亮一盞燈，凝視著姑娘。

她仰臥著，緊張，尷尬，目不轉睛地望著天花板。她發生了什麼事？他們對她幹了些什麼？打她？恐嚇她？折磨她？

他不知道。姑娘沉默不語，他輕輕地撫摸她的頭髮，她的前額，她的面頰。

他撫摸了她很長時間，直到他覺得她眼中的恐懼似乎正在消除。

他撫摸了她很長時間，直到她閉上她的眼睛。

房間的窗戶開著，春夜涼爽的空氣流了進來。房間再次陷入黑暗之中，中年男人一動不動地躺在姑娘身邊。他聽著她的呼吸聲，她不安的輾轉聲，當他覺得她已經入睡時，他輕輕地撫摸她的胳膊，在她悲傷的自由的新時期，他能夠為她提供第一夜的休息，這使他感到幸福。

我們把小說這一章比做的賓館也有一扇開著的窗戶，通過這扇窗戶，我們仍然可以聽見不久前我們離開的那部小說的聲音。你聽見遠處死亡不耐煩的跺腳聲了嗎？讓它等一等，我們還在這間房子裡，在另一本小說裡，在另一個故事裡。

另一個故事嗎？不，不是真的。在中年男人和姑娘的生活中，我們已經描述過的這段插曲僅僅是故事裡的一個停頓，而不是故事本身。他倆的相遇幾乎不會使他們捲入一場冒險。它只是在等待著姑娘的痛苦之前這位男人賜與她的一個短暫的間歇。

在我們的小說中，這一部分也僅僅是一個寧靜的插曲，在這個插曲裡，一個無名的男人出乎意料地點亮了一盞仁慈的燈，在它從我們的視野中消失之前，讓我們再凝視它幾秒鐘，那盞寧靜的燈，仁慈的燈……