往日的模樣沒留下一點痕跡。
他從房子裡逃出來，被無情的時間緊緊追逐，奔回到他曾度過一生中最熱烈的時間的地方：
後樓梯，三樓，第二道後門，
門牌上退色的名字模糊得不能辨認。
"二十年過去了，請讓我進去！"
一位老婦人開了門，從多年孤獨之後的漠然中驚醒。她咬了咬早已沒有血色的嘴唇：用一種遺忘了許多的姿勢試圖整理一下稀疏的未洗過的頭髮；窘迫地伸出手臂想擋住掛在牆上的那對舊情人的照片。接著她突然意識到，一切都很好，外表已無關緊要。
二十年了，你回來了
我一生中最後一次
重要的會面……
是的，一切都很好。再沒有什麼要緊的了，皺紋，檻樓的衣衫，黃黃的牙齒，稀疏的頭髮，松垂的皮膚，沒有血色的嘴唇，都沒有關係。有比美麗或青春更美好的東西：
必然。
生活最後
和最仁慈的禮物。
於是他穿過房間，疲倦地在桌面上拖著他的手。
他柔軟的手套抹掉
從前戀人們的指跡。
他看出她曾認識許多男人，一大群情人，他們
濫用了她皮膚的全部光彩。
一首久已忘卻的歌縈繞在他的心頭。上帝，那首歌是什麼樣的？
在沙床上漂著，漂著，……
你在漂流，漂流，直到一無所剩，只有你的核，你自己心臟的核。
她意識到他也沒有什麼可給予他的了，沒有力氣，沒有青春。但是
這些疲勞的時刻
現在我感覺到了
這些對自然的純潔
平靜和必然過程的確證
我只遺贈給你……
他們深深地感動了，互相撫摸著對方佈滿皺紋的臉。他稱她"我的小女孩，"她稱他"我最親愛的小男孩"，然後他們哭了。
他們之間什麼也沒有
沒有交流的眼光或話語
來掩藏他的不幸——或她的不幸。
他們用焦乾的舌頭渴望得到的正是他們相互的不幸。他們貪婪地互相吮吸它。他們撫摸對方可憐的身軀，聽見死亡的引擎在對方的皮膚下面輕輕地轟鳴。他們知道他們完全屬於對方，永遠屬於對方，這是他們最後也是最偉大的愛情，因為最後的愛情總是最偉大的。
男人想：
這個愛情沒有通向外面的門
這個愛情就象一堵牆……
女人想：
死亡也許還離得很遠
但它的陰影此刻已靠近我倆。
倒在椅子裡，工作已完成。
我們的腳找到了安寧
我們的手再不需要觸控……
再也沒有什麼可做
只需等待嘴上的唾液
變成露水。
當瑪曼讀到這首古怪的作品時，她象往常一樣，對兒子不同凡響的成熟大為驚異——這種成熟使他能夠理解還遠離他自己的一個生命階段。她沒有看出，詩中的人物根本沒有表現出真正的老年心理。當雅羅米爾最後把詩給女友看時，她也沒有理解它的真正性質，她把它說成是戀屍癖。
不，這首詩與一個老頭或者太婆毫無關係。倘若我們問雅羅米爾，這兩個人物有多大，他會窘迫地訥訥說，他們大約在四十歲到八十歲之間。他所知道的老年就是這樣一個時刻，當一個人度過了他的成熟階段；當命運已經結束；當不再需要害怕恐怖、神秘的未來；當所有發生的愛情都成了必然和結局的時刻。
實際上，雅羅米爾憂心忡忡；他接近女人的裸體時就象踩在荊棘上一樣。他渴望一個軀體，但又害怕它。這就是為什麼在他的情詩中，他從具體的軀體中逃進兒童遊樂的世界。他剝奪了現實的軀體，把女性的生殖器想象成一個發出嗡嗡聲的玩具。在這首詩裡，他逃向相反的方向：逃進老年，在那裡軀體不再危險和祟高，而是悲慘和可憐；一個衰老身軀的不幸多少使他與一個年輕女性身軀的傲慢重新和解，後者總有一天也會變得蒼老。
這首詩充滿自然主義的醜陋。雅羅米爾沒有忽略黃黃的牙齒，眼角的眵垢和松垂的肚皮。但在這些細節的嚴酷後面是一個深沉的願望，渴望把愛情限制在它永恆不變的成分中，限制在可以取代母親擁抱的那部分愛中，這種愛不受時間的支配，這種愛代表了"一顆真正的心"，能夠戰勝軀體的力量，戰勝展開在他面前、象猛獸猖獗的未知地帶一樣暗藏著危險的肉體。
他寫了許多詩，關於一個非真實的天真無邪的愛情，關於一個非真實的死亡，關於一個非真實的老年。在這三面淡藍色旗幟下，他緊張不安地朝著一個成年婦女真實的身軀前進。
當她到達時（瑪曼和外婆已經到鄉下住幾天去了），儘管天色已黑。他一盞燈也沒開啟。他們吃了晚飯，然後坐在雅羅米爾的房間裡。大約十點鐘（這是瑪曼通常打發他上床的時間），他說出了一句已練習了一整天，以便聽上去顯得很隨便平常的話："我們去睡覺好嗎？"
她點了點頭，於是雅羅米爾把床鋪好。是的，一切都在按照計劃進行，沒有任何意外障礙。姑娘在一個角落裡脫衣服，雅羅米爾在另一個角落裡脫衣服（顯得比姑娘笨拙得多）。他很快地穿上睡衣（那包避孕套早已仔細地放進了睡衣口袋），然後匆忙溜進被窩（他知道這種睡衣不合他的身，它太大了，因而使他顯得很小）。他瞧著姑娘脫衣服（呵，在微弱的光裡，她看去比上次還要美麗）。
她溜上床，偎依在他旁邊，開始狂熱地吻他。過了一會兒，雅羅米爾想到，該是開啟小包的時候了。他把手伸進口袋，儘量想不讓她察覺地把小包掏出來。"你在找什麼？"姑娘問。"沒什麼"，他回答，立即把那隻剛要抓住小包的手放在姑娘的胸脯上。後來他決定，最好還是說聲對不起，離開一會兒，到浴室裡去，準備得更妥當。但是，當他正在這樣思考時（姑娘不停地在吻他）。他注意到他最初在肉體上面感到的所有明顯的激情正在消失。這使他陷入新的慌亂之中，因為他意識到現在開啟小包已經不再有什麼意義。於是他一邊極力熱情地愛撫姑娘，一邊焦急地在觀察著失去的興奮是不是在回來。它沒有回來，在他不安的觀察下，他的身軀象是被恐懼攫住了。如果有什麼的話，那就是它正在縮小，而不是漲大。