除夕的前一天，但凡可以出院的病人都走了，外邊發病的人估計也忍著，什麼都等到節後再說，護士們都在值班室討論著春節怎麼過。醫院裡很安靜，安靜地像空曠的山谷，風走了，雨走了，只留孤零零的一顆小樹，靜悄悄地掉下一片葉子，沒有人察覺。

非明就是這樣一棵小樹。她閉著眼睛，想象自己還會在一場春雪後抽枝發芽，她長啊長啊，越來越高，枝蘩葉茂，最後與繁育她的那片森林相連，同樣的枝椏同樣的樹葉，她也會開出一樣美麗的花……她遺忘了濃重的消毒水氣息，在一片綠色的馥郁中充滿了歸宿感地恬然睡去。

後來，非明做了一個古怪的夢，夢裡有人在哭泣。她不記得在哪裡聽過這樣的哭聲，但這哭泣聲是熟悉的，熟悉得彷彿天長地久的存在，並且早於她記憶之前與生俱來。她努力想張望，先是看到一個輪廓，然後是一張臉，一個因壓抑在哭泣而顫抖的剪影。

「我的孩子，我的孩子……」

「你是我媽媽嗎？」也許因為知道是在夢中，而非明又做過太多相似的夢，所以她並沒有太多的震驚和意外，跟以前無數次一樣，媽媽又在夢境裡找到了她，唯一不同的是，這一次媽媽的臉特別清晰，清晰得像某一個擦肩而過讓她無比豔羨的漂亮阿姨；媽媽的眼淚也如此真實，她幾乎要以為它們真的打落在她掛著點滴的手背。

「你認得我？你真的認得我？」

非明不知道「媽媽」為什麼眼淚流的益發洶湧，她不是別人，是媽媽啊，非明當然認得她。

「媽媽，你不要哭，否則我也會掉眼淚，我一掉眼淚，就醒了。我想你多陪我一會。」

媽媽的聲音在抑制不住的痛哭中支離破碎，非明費了很大的勁才聽出來她在一遍又一遍地追問：「非明，你恨不恨我，你恨不恨媽媽……」

非明搖搖頭，喃喃地說：「恨過一分鐘。我想我只是太想念你了……媽媽，你為什麼不要我？」

媽媽的臉貼在非明的手背上，和著眼淚，溼而燙，非明好害怕那種過於強烈的觸感，害怕下一秒夢就碎成了午後陽光下的泡影，「啪」的一聲，無影無蹤，連殘片都沒有，一如她無數次醒過來，睜開眼睛，沒有爸爸，沒有媽媽，沒有任何人。

為什麼不要我？

非明只是習慣性地問出久藏於心中的疑惑，這伴隨她的成長而從未停息的追尋，其實她沒有期待過答案。

可是她卻聽到了媽媽在長久哭泣後的回答。

「媽媽年輕時做過一件錯事，不，也許是我這輩子做得最對的一件事……媽媽不是不要你，為了要你，我發過一個毒誓。」

「什麼叫做毒誓？」

「毒誓就是媽媽只要能生下你，只要你活著，就再也不能來看你。」

「否則呢？」

「否則媽媽就會不得好死，非明，對不起，非明。」

媽媽說完了她的毒誓，她的眼睛裡寫著害怕和不安，非明一度以為媽媽是害怕毒誓應驗，可是她隱約又覺得，似乎不是這樣。媽媽的害怕裡還有歉疚，因為姑姑說，一個人歉疚的時候，就會不敢看另一個人的眼睛。

非明想得頭又開始有些疼，她輕輕的呻吟了幾聲，媽媽的手覆蓋在她的小紅帽上，小樹閉上眼睛，她的枝椏終於和大樹相連了。

非明說：「那你來看我了，你會死嗎……媽媽，我不想你死……」

媽媽的表情是那麼地疼，疼得非明覺得自己的心都碎了。她一隻手緊緊地揪住床單，另一隻手抓住了媽媽……她墜入了混沌的深淵，最後一絲意識消失之前，她還記得，媽媽的手是熱的——

桔年從家裡趕回來，拿來了非明非要穿的紅色小棉襖。她們都心知肚明，這個春節，恐怕是要在醫院裡度過了。除了節日裡非明喜愛的紅色衣服，徵得護士的同意後，桔年還帶來了幾小串紅燈籠。但願鮮豔的紅能她們暫時忘卻醫院的孤寒。

到了醫院之後桔年才知道，就在她離開的下午時分，非明一度陷入了相當危險的狀況，大腦甚至出現了短暫的缺氧，好在搶救及時，已經沒有什麼大礙了。

桔年不禁暗暗責備自己為那些紅燈籠浪費了太多的無謂時間，自是再也不肯離開非明寸步。非明雖然身體狀況明顯不好，但興致比以往每一天都高，她對姑姑說自己做了一個很好很好的夢，比以往每一次都好。桔年想，能夠給她帶來快樂的，即使是個夢，也實在太珍貴。

姑侄倆說了一會的話，天色已經不早。醫院部分員工已經放假，只餘少數人值班，桔年擔心連開水都沒人，早早地去準備。她提了兩個熱水壺走出去，正好聽到值班的護士長對著一個女人問到：「你究竟是來看誰的啊？老在這坐著也不是個辦法啊。我看你樣子不太好，臉怎麼了？有什麼我能幫到你的嗎？」

那個女人沒有吭聲，桔年最不愛多管閒事，低頭從一側匆匆走過，走著走著，還是放慢了步子。

「桔年。」

就在她回頭的那一瞬，她聽見有人這樣叫她。

護士長看到兩人認識，也不再摻合，施施然走回值班室。

陳潔潔站在那裡，醫院的燈光把她原來就高挑的身影拉出很多的影子，醫院裡打過那麼多次照面，她第一次喊出了桔年的名字，桔年卻覺得這時的她仿若丟了魂。