在布藝店裡，桔年的手工是一頂一的，經手的每一塊布，她都覺得有靈性，素緞的矜持，格子的溫厚，碎花的嬌憨，各有風情。大概世間事皆是如此，用了心的東西，總是做得比別人更好些，店裡的老顧客有知道的，每每特意指定她親手趕製，實在忙不過來的時候，也只有對顧客說抱歉。可這一天，桔年卻遭遇了一回退貨。

「桔年姐，我按地址送過去，那家的主人不肯收。」送貨的小弟把東西往收銀臺上一放，擦著汗說。

桔年趕緊拆開包裝檢視，「怎麼，是不是做得有什麼問題？」

換作以往，這種自我懷疑是絕不會出現的，她做事一向縝密。可是這一段日子，韓述對非明的關照不但未減，反倒日增，非明對他也顯得越來越依賴，一口一個韓述叔叔，彷彿打心眼裡已經將他當作了實質上的親人，不住在一起的家庭成員。桔年知道這個時候，非明是聽不進疏遠韓述的吩咐的，可是，粗暴地制止孩子跟他的往來，就等於將非明現在最大的快樂和心理寄託橫刀斬斷，這樣的事她又做不出來。唯一的辦法就是冷處理，將自己置身他們的關係之外。

從那晚鐵門外的難堪過後，韓述再沒有直接跟桔年打過照面，知道桔年在家的時候，他總是遠遠地把車停在百米開外。去了哪裡，做了什麼，也通常是通過孩子的嘴傳到桔年耳裡。桔年置若罔聞，然而，平日裡那些非明住校的晚上，她走出院子外澆水，偶爾卻仍能看見那輛已經變得熟悉的斯巴魯，靜靜地停在財叔小賣部的前頭，像夜幕裡的佈景。

那些晚上，已在多年的寂靜生活中心如空井的桔年開始被夢煎熬。她不是想著韓述，而是韓述的存在讓她不得不記起了那許多被漫長時光熨平了的往昔。韓述沒有出現之前，那些過去是安眠的，像疊好壓在箱底的被單，如今被他一把掀起，它依然還是那麼新，雖然帶著黴味和摺痕，但上面的斑駁歷歷在目。桔年快要壓制不住那些回憶，臺階盡頭透過指縫的炫目陽光，高牆第一夜的月白如霜，每當記起這些，她在夢裡都止不住地瑟瑟發抖。回憶醒過來，可那個人的眼睛卻沒有睜開。

所以，這些天來，桔年總是點恍惚，她正是唯恐自己一不留神把尺寸弄錯了，以至於被顧客退了回來。可她抖開一整套的沙發套件細細端詳，也未曾發現明顯的問題。

送貨小弟苦笑一聲，「你別忙著檢查啦，依我看壓根就不是東西有問題，那人根本就沒拆開細看，直接說東西不是自己的。可我再三查對了地址，沒錯兒啊，再說，那上邊留的聯絡電話也是對的，人家打死不承認，有什麼辦法？我跟那人也說了，這玩意是付了定金的，別說定金不能退，那尾款也得給我們結啊。」

小弟說的沒錯，桔年點頭，「那顧客是怎麼回答你的？」

「回答？人家倒好，直接當著我的面把門給關了，要不是我縮得及時，這鼻子都得撞扁。」小弟悻悻地說。

桔年回頭去查閱了訂單，地址電話什麼的留得都很詳細，跟小弟手中的送貨單一致，她依稀記得這是一個看起來知識分子模樣的年輕女人定下的，百分之五十的定金也付得非常爽快，怎麼到了交貨的日子，就出了這樣的怪事？

她撫著菸灰色珠光軟緞的面料，一陣犯難。這單子是她接的，料子式樣也都是她為顧客挑的，一個沙發套，六個抱枕套，兩幅飄窗軟墊，雖不華麗目，但勝在用料精良，細節考究，一式的右側壓邊褶皺頗費了她一番心思，才做得讓自己滿意，也確實相當雅緻耐看。更重要的是，雖說這單子收了定金，但餘下的尾款收不回來，東西擱在店裡，跟的顧客要求的尺寸不合，也是難以轉售的，這樣以來，賬面上自然難以交代。

也著實是沒有辦法，桔年放下手上的工作，問送貨小弟要了地址，「我再試試。」她想，就算結果跟前次一樣，這件事是她經手的，至少也該搞明白是哪裡出了問題，說不定，小弟的表述有問題，她能給顧客一個解釋。

騎著店裡的電動腳踏車，桔年趕到了送貨單上顯示的住宅小區，那是個在本市小有名氣的南派園林建築。桔年仔細對著單元樓層號，按了好一陣的門鈴。

開門的是個男人。這個送貨小弟之前也提到過，包括單子上留的電話號碼，都屬於一位男士，並非桔年接單時所見到的女子。

妻子挑選款式，留丈夫的聯絡方式，並不奇怪。可是桔年把臉從抱滿懷的貨物中抬起來時，門裡門外兩個人俱是一驚。

男人的臉色可謂難看到極點，驚愕、慌張、憤怒一股腦地湧上來，都攢在他的眼睛裡。如果這時有一面鏡子，桔年想必也會從自己的面孔中看到心虛。都說冤家路窄，人生何處不相逢，她倒好，閉著眼睛闖到最深的死衚衕裡去了。

「你還真的比我想象中更有心機，這兒都能讓你找上門來。終於想好了？你想要什麼？什麼才能塞住你的貪婪？」那男人正是平鳳出事那晚好心卻被反咬一口的唐業。他單手扶住門檻，憤怒讓他的語音都微微變了調子。

桔年只恨手裡的貨物不能徹底地把自己埋在下面。她想起小說裡的橋段，此時必定是要說――不不不，你聽我解釋……她早就明白，大多數能夠解釋的事情，其實大家都心知肚明，無需多言；而真正百口莫辯的時候，說什麼都沒有用，根本無從解釋。此時她若說，「我是來送沙發抱枕套的」，無異於姦夫在女方的床上偷情被正牌丈夫抓個正著時時辯解道：「我是為了測試你家大床的柔軟程度」。

然而，事實上她的確是來送沙發套的，雖然自己也覺得荒誕莫名，可是她呆了一會，還是機械地將手中的沙發套略略舉高。

唐業顯然認出了她手裡捧著物件的外包裝，冷笑一聲，那潛臺詞一目瞭然，明明煞費苦心的敲詐，又何必弄出這些拙劣的伎倆來噁心人。

「先生，對不起。但這真的是您在我們店裡訂的東西，或許是您的朋友……」

桔年硬著頭皮想把話說完，唐業的唯一反應是指著電梯的方向，從嘴裡擠出了一個字，「滾！」

桔年的麵皮極薄，巨大的羞辱感像激浪狠狠打翻她企圖自救的筏子。可她怨得了誰，這羞辱不是她自己給自己的嗎？如今的境地甚至不是因為誤會，她尤記得自己那日在他面前的卑劣和陰暗，如今還送上門來，若不是他好修養，換作旁人，一個耳光摑來，只怕也不稀奇，她毫不冤枉。

手裡的東西，遞也不是，留也不是。若是走了，可接下來該怎麼處置。桔年微微咬著下唇，喏喏地退了一步。