路途過了大半，開往蘭州的火車上的最後一個夜晚，車廂裡的乘客已經寥寥無幾，朱小北幾乎一夜沒睡，她就這麼跟一個萍水相逢的陌生女孩說著自己的前二十幾年生活，她說起她的幸事，說起她的遺憾，說起她的朋友，說起她愛過的人和錯失的人。
謝桔年倚在車廂的玻璃窗旁靜靜聆聽，幾乎沒有任何打斷，她的平靜如水讓朱小北覺得自己的過往變成了一條河流，就這麼慢慢地，慢慢地在兩個人的車廂裡流淌，甜蜜的，辛酸的，如水波躍動，歷歷在目，可是沒有聲息地，就過去了。
那是朱小北有生以來最酣暢淋漓的一次傾訴，她並不是沒有朋友，但是她的傾訴不需要安慰，不需要勸解，也不需要同情，她只需要傾聽，一種能夠理解的傾聽。她還記得，那個晚上趕上了壞天氣，玻璃外的荒野，大雨傾盆，閃電的光劃過謝桔年無風無雨的眼睛，是一種極富參錯的對照。
次日清晨，七點剛過，火車抵達蘭州站，是桔年叫醒了有些犯困的小北下車，朱小北在月臺的人潮中短暫地整理了一下自己的行囊，她的同路人已經不知道去向，那一次，她甚至不知道桔年的名字，關於自己，桔年絕口未提。
返程時在候車室的再次偶遇是兩個人都意外的，對此，朱小北歸結為「緣分啊緣分」。所以她不由分說，半強迫地讓原本坐桔年對面的小夥子和自己換了座位和車廂，為了避免兩人再次失之交臂，她主動提出跟桔年交換了姓名和聯絡電話，這才算是兩人友情的正式揭幕。
朱小北的一切在去時已經講完，但她對桔年相當好奇。桔年沒有太多的提到自己，她說自己平淡乏陳，但是為了緩解旅途寂寞，她願意給朱小北講一個故事，一個年少時的故事。
「如果我知道，故事裡的人有可能跟我相關，我發誓我會把每一個字聽得更仔細。」傍晚的牛肉麵館裡，朱小北坦白地說。其實那個故事朱小北並沒有聽完，桔年的講述太過緩慢，緩慢到小北會覺得這個故事只有開頭，沒有結局。
朱小北的這句話讓桔年愣了一下，她沒有作聲。
小北自顧往下說，「其實，我第一次把他帶到你的店裡，你已經認出他來了吧。」
桔年正好吃完了最後一口，她說：「你那時剛告訴我你行了大運，找到了結婚的好物件。我不想讓一些細枝末節的東西影響你。」
「細枝末節？你就是這麼形容我們的韓大檢察官？」朱小北朗聲大笑，「他絕對會傷心的，這個‘細枝末節’甚至假想他是你孩子的爸爸。」
「非明不是我生的，韓述更不是她爸爸，小北，你大可以放心。我和韓述的事情已經過去太久了，不足以影響到你和他現在的生活。」
「也不足以影響你自己的生活？桔年，韓述他放不下的，你真的原諒了他？」
桔年再度沉默了，麵館黑黃難辨的牆壁上嵌著兩臺壁扇，沾滿了油汙的扇頁轉啊轉，那塵垢就成了模糊的一團，電扇帶起的風吹動了矮桌上一次性衛生筷的筷套，不安份的就要飛走，桔年伸手按住了它，輕輕將它揉作一團。
「說對不起是很容易的，說原諒也不難。小北，人活著往往就是吊著一口氣，快樂是一口氣，傷心是一口氣，憤怒是一口氣，仇恨是一口氣，歉疚也是一口氣。韓述他就是憋著這一口氣，所以他不肯放過他自己，既然他需要一種象徵性就救贖，那麼我就給他一個原諒，又有什麼不可以的呢。」
「他都這麼耿耿於懷，你就從來沒有怨恨過？」朱小北問。
桔年答道：「恨？說沒有恨過的不是人。最初的時候我連自己都恨，我活在這個世界上，就為了在高牆鐵欄裡，晚上透過小鐵窗看外面的燈熄滅，白天在監獄車間裡踩著縫紉機，領那一個月一塊幾毛錢？可是恨著恨著，竟然就淡了，時間太久，原不原諒又有什麼所謂，對於我來說，他的歉疚並不珍貴，誰的歉疚都不珍貴。剛才那個女孩子你看到了吧，她叫平鳳，我的牢友。你猜的沒錯，她是幹那一行的，反反覆覆進去蹲也無非為了這個，剛出來賣的時候是因為家裡窮，供幾個弟弟讀書，覺得自己的犧牲很偉大，後來在裡面過了幾年，出來也想清清白白地過日子，弟弟們都成家了，也不富裕，大概也是感激的，有時塞給她百來幾十塊，有時給點小東西，可又怕她提起那些不光彩的事，自然而然地走往也就少了。她也不是說恨誰，不過是想活著，可是沒文化，沒特長，苦力幹不了，好人不會娶她，總得吃飯吧，弟弟們隔三岔五塞的那點錢還不夠她出去幹一個晚上，她也不願看他們躲躲閃閃的樣子，不重操舊業又能怎麼樣？我說阿鳳的事，其實就一個意思，歉疚也好，什麼都好，那都是別人自己的事情，跟我們沒關係，如果一句原諒可以讓韓述回到他的生活，大家互不打擾，那我就原諒他，其實說實在的，也早就不恨了。」
小北問：「如果他願意給你一個有價值的補償呢，比如說，未來？他敢當著別人的面說非明是他女兒，你敢說這僅僅是歉疚？就算你不願意被他打擾，他能罷手？」
「你們不是……」換成桔年面露疑惑。
小北笑道：「韓述是一個結婚的好物件，但世界上還有很多結婚的好物件，好女子何患無夫？我試過了，大概很多人都可以將就著過一輩子，但是她們都不是朱小北。」她說著，有些痞氣地攬著桔年的胳膊，「對韓述，我還算中意的，不過我更中意你啊。」
「那我們就結婚吧。」桔年隨口說。
朱小北不顧別人的側目，笑夠了，才低聲對桔年繼續說道：「桔年，我要回新疆去了，江南他得給我一個說法。找個好人嫁了吧，他說得輕鬆，他是我的誰？至於韓述，別的我不敢說，對你他是有心的。假如你肯伸手去抓牢，他至少能給你穩定的生活，不但是你，還有非明。既然可以說原諒，何不……」
桔年抿嘴淺淺一笑，打斷了朱小北，「那些事情，我原諒，並不代表我忘記。
――看，天全都黑下來了，人也少了，你急著趕回家嗎……好的，如果你願意聽那個我來不及講完的故事，那我可以好好把它講完，只要你願意。」