第二天伯金就來找厄秀拉。那是將近中午時，伯金來到小學校問厄秀拉是否願意同他一起駕車出遊。厄秀拉同意了，但她臉色陰沉著，毫無表情。見她這樣，他的心沉了下去。

下午天氣晴朗，光線柔和。伯金開著汽車，厄秀拉就坐在他身邊，但她的臉色依舊陰沉著毫無表情。每當她這樣象一堵牆似的衝著他，他的心裡就十分難受。

他的生命現在是太微不足道了，他幾乎對什麼都不在乎了。有時他似乎一點都不在乎厄秀拉、赫麥妮或別人是否存在。何苦麻煩呢！為什麼非要追求一種和諧、滿意的生活？為什麼不在一連串偶然事件中游蕩——就象流浪漢小說那樣？為什麼不呢？為什麼要去在乎什麼人與人之間的關係？為什麼那麼嚴肅地對待別人？為什麼要與別人結成如此嚴肅的關係？為什麼不隨便些、遊遊蕩蕩、承認一切都有其價值？

可說到底，他是命中註定要走老路、要認真生活的。

「看，」他說，「看我買了些什麼？」汽車在雪白寬闊的路上行駛著，沿路兩旁都是樹木。

他給她一卷紙，她開啟就看。

「太美了。」她看著禮物說。

「真是太美了！」她又叫起來。「可你為什麼把它們給我？」

她挑戰地問。

他臉上現出一絲厭煩和憤憤然的表情，然後聳了聳肩。

「我想這樣。」他冷漠地說。

「可為什麼？你這是為什麼？」

「一定要我做出解釋嗎？」他說。

她一言不發地看著包在紙裡的戒指。

「我覺得它們太美了，」她說，「特別是這一隻，太美妙了——」

這隻戒指上鑲著火蛋白石，周圍是一圈細小的紅寶石。

「你最喜歡那一隻嗎？」他問。

「是的。」

「可我喜歡藍寶石的。」他說。

「這一隻嗎？」

這是一隻漂亮的玫瑰型藍寶石戒指，上面點綴著一些小鑽石。

「是啊，」她說，「很好看。」她把戒指舉到陽光下看了看說。「也許，這才是最好的——」

「藍的——」他說。

「對，很奇妙——」

突然他一扭方向盤，汽車才避免了與一輛農家馬車相撞。但汽車卻傾斜在岸邊。他開車很馬虎，老愛開飛車。厄秀拉可嚇壞了。他那種莽撞勁兒總讓她害怕。她突然感到他會開車出事，她會死於車禍。想到此她一時心涼了。

「你這麼開車不是有點太危險了嗎？」她問。

「不，不危險，」他說，然後他又問她：「你不喜歡黃色的戒指嗎？」

這是一隻鑲在鋼架之類的金屬中的方黃玉戒指，做工很精細。

「喜歡的，」她說，「可是你為什麼買這些戒指？」

「我需要。都是舊貨。」

「你買來是自己用嗎？」

「不是。我的手戴戒指不象樣。」

「那你買它們幹什麼？」

「買來送給你。」

「為什麼給我？你肯定是買來送給赫麥妮的！你屬於她。」

他沒說話。她手裡仍攥著這些首飾。她想戴上這幾隻戒指，可她心中什麼東西在阻擋她這樣做。另外她恐怕自己的手太大戴不下，她要避免戴不下戒指丟醜，所以只在小手指上試了試。他們就這樣在空空蕩蕩的街上駕車轉游。

坐汽車很令她激動，以至於她忘記了自己的現狀。

「我們到哪兒了？」她突然問。

「離作坊不遠。」

「我們去哪兒呢？」

「哪兒都行。」

她就喜歡這樣的答覆。

她張開手，看著手中的戒指。三個鑲有寶石的圓圓的戒指擺在她的手掌裡，她真想戴上試試，但又不想讓伯金看見，否則他會發現她的手指頭太粗。但他還是發現了。凡是她不想讓他看到的他偏偏都能看到。他這麼眼尖，真讓人恨。

只有那隻鑲火蛋白石的戒指環圈比較薄，她的手指頭可以伸進去。但她這人很迷信，覺得有一種不祥之兆。不，她不要他這象徵性的戒指。這等於把自己許給他了。

「看，」她向他伸出半握著的手。「別的幾個都不合適。」

他看到柔和的寶石在她過於敏感的皮膚上閃著紅光。

「是不合適。」他說。

「火蛋白石不吉利，是嗎？」她若有所思地說。

「不過我喜歡不吉利的東西。吉利很庸俗。誰需要吉利所帶來的一切？反正我不需要。」

「那是為什麼呢？」她笑道。

她急於想看看其它兩隻戒指戴在自己手上是什麼樣，於是她就把它們穿在小手指上。

「這些戒指本可以再做大一點的。」他說。

「對，」她將信將疑地說。然後她嘆了一口氣。她知道，接受了戒指就等於接受了一種約束。但命運是不可抗拒的。她又看看戒指，在她眼裡它們極漂亮——不是裝飾品或財富，而是愛物。

「你買了這些戒指真叫我高興。」說著她不太情願地把手輕輕搭在他的胳膊上。

他微微一笑。他需要她親近他，但他內心深處卻是憤然、漠然的。他知道她對他懷有一股激情，這是真的。但這不是徹底的激情。更深層的激情是當一個人變得超越自身，超越情感時爆發出來的。而厄秀拉仍停留在情感與自我的階段——總是無法超越自身。他接受了她，但他並沒有被她佔有。他接受了黑暗、羞赧的她——象一個魔鬼俯視著神秘腐朽的源泉——她生命的源泉。他笑著、抖動著雙肩，最終接受了她。至於她，什麼時候她才能超越自己，在死亡的意義上接受他？

這會兒她變得很幸福。汽車在向前行駛，午後的天氣柔和、晴朗。她饒有興趣地聊著天兒，分析著人們和他們的動機——戈珍和傑拉德。他含含糊糊地回答著。他對於各種人的性格什麼的並不那麼感興趣——人們各不相同，但都受著同樣的侷限。大約只有兩種偉大的觀念，只有兩條巨大的運動流，從中派生出多種形式的迴流。這種迴流——反逆流在不同的人身上表現不一樣，但人們遵循的不過是幾條大的規律，從本質上說都沒什麼區別。他們運動或反運動，毫不受意志支配地遵循著幾條大規律，而一旦這些規律和大的原則為人所知，人就不再神秘，也就沒什麼意思了。人們從本質上說都一樣，他們的不同不過是一個主旋律的變奏。他們當中誰也無法超越天命。

厄秀拉不同意這種說法，她認為了解人仍舊是一種歷險，不過這也許比不上自己過圖說服自己更是一種歷險。或許現在她的興趣有點象機器一樣呆板。或許她的興趣是破壞性的，她的分析真象在把東西肢解。在她心目中，她並不在意別人和別人的特殊之處，甚至別人遭毀滅她都不在乎。一時間她似乎觸到了心中的這一想法，她沉靜下來，只把興趣全轉到伯金身上。

「在暮色中回去不是很美嗎？」她說，「我們稍晚一點喝茶好嗎？喝濃茶，好嗎？」

「我答應人家到肖特蘭茲吃晚飯的。」他說。

「可這沒關係，你，你可以明天再去嘛。」

「赫麥妮在那兒，」他很不安地說。「她兩天以後就會離開這兒。我想我該跟她告別，以後我再也不見她了。」

厄秀拉同他拉開了距離，沉默不語了。伯金眉毛緊蹙著，眼裡閃動著怒火。

「你不在意吧？」他有點惱火地說。

「不，我不在意。我為什麼要在意呢？為什麼？」她的話很挖苦人。

「我是在問我自己，」他說，「你為什麼在意？！可你看上去就是不滿意。」他氣得眉毛緊蹙成一團。

「請相信，我不在乎，一點兒都不在乎！去你應該去的地方吧——我就希望你這樣做。」

「你這個傻瓜！」他叫道。「我和赫麥妮的關係已經完了。她對你來說比對我還重要。你同她作對，說明你同她是一類人。」

「作對！」厄秀拉叫了起來，「我知道你的詭計。我才不會讓你的花言巧語騙了我呢。你屬於赫麥妮，被她迷住了。你願意，就去吧。我不譴責你。可那樣的話，你我就沒什麼關係了。」

伯金氣憤極了，狂怒中停下了車。於是，他們就坐在村路中央的車中，把這件事說個明白。這是他們之間的一場戰爭危機，他們並未看出這種境況的荒唐之處。

「如果你不是個傻瓜，如果你還不傻，」他痛苦絕望地叫著，「你就該知道，甚至當你錯的時候你也應該體面些。這些年我同赫麥妮保持關係是錯誤的，這是個死亡的過程。但不管怎麼說，人還是要有人的面子的。可你卻一提赫麥妮就滿懷妒嫉地要把我的心都撕碎。」

「妒嫉！妒嫉！我妒嫉！你這樣想就錯了。我一點都不妒嫉赫麥妮，對我來說她一錢不值。壓根兒談不上妒嫉！」說著她打了一個響指。「你撒謊。你要找回赫麥妮，就象狗要尋到自己吐出過的東西一樣。我恨的是赫麥妮所主張的。我所以恨，是因為她說的是假話。可你需要這些假話，你拿它沒辦法，拿你自己也沒辦法。你屬於那個舊的、死氣沉沉的生活方式，那就回到那種生活方式中去吧。但別來找我，我跟它可沒任何關係。」

她一氣之下跳下汽車到樹籬前，情不自禁地摘著粉紅色的槳果，有些果子已經綻開，露出桔紅色的籽。

「你可真是個傻瓜。」他有點輕蔑地叫著。

「對，我傻，我是傻。感謝上帝讓我這麼傻。我太傻了，無法品味你的聰明。感謝上帝吧。你去找你的女人，去吧，她們跟你是一類人，你總有一批這樣的人追隨你，總有。去找你精神上的新娘去吧，別來找我，因為我沒她們那種精神，謝謝你了。你不滿意，是嗎？你的精神新娘無法給予你所需要的東西，她們對你來說並不夠平易近人、不夠肉感，是嗎？於是你甩下她們來找我！你想跟我結婚過家常生活，可又要暗中與她們進行精神上的往來！我懂你這套骯髒的把戲。」一股怒火燃遍全身，她雙腳發瘋地跺著地，於是他害怕了，深怕她打他。「而我，我並不夠精神化，在這方面我不如赫麥妮——！」說著，她的雙眉蹙緊了，目光老虎般地閃爍著。「那就去找她吧，我要說的就這句話，去找她吧，去。哈哈，她，精神——精神，她！她是個骯髒的物質主義者。她精神化嗎？她關注的是什麼？她的精神又是什麼？」她的怒氣似乎化作烈火噴將出來炙烤著他的臉。他後退了。「我告訴你吧，這太骯髒，骯髒，骯髒。你要的就是骯髒，你渴求的就是骯髒。精神化？！難道她的霸道、驕橫、骯髒的物質主義就是精神化？她是一個潑婦，潑婦，就是這樣的物質主義者。太骯髒了。她那股子社交激情到底會怎樣？社交激情，她有什麼樣的社交激情？讓我看看！在哪兒？她需要垂手可得的小權力，她需要一種偉女人的幻覺，就是這麼回事。在她的靈魂中，她是一個兇惡的異教徒，很骯髒。從根本上說她就是這麼個人。其餘的全是裝的——可你喜歡這個。你喜歡這種虛假的精神，這是你的食糧。為什麼？那是潛伏著的骯髒所至。你以為我不知道你的性生活有多骯髒嗎？還有她的，我也知曉。而你需要的正是這種骯髒，你這騙子。那就過這骯髒生活去吧，去吧。你這騙子。」

她轉過身去，戰慄著從籬笆上摘下槳果，雙手顫抖著把槳果戴在胸部。

他默默地看著她。一看到她戰慄著的敏感的手指，他心中就燃起一股奇妙的溫柔之情，但同時他心裡也感到氣憤、冰冷。

「這種表現很卑劣。」他冷冷地說。

「是的，的確卑劣，」她說，「對我來說更是如此。」

「看來你是願意降低自己的身份的，」他說。這時他看到她臉上燃起火焰，目光中凝聚著黃色的光點。

「你！」她叫道，「你！好一個熱愛真理的人！好一個純潔的人！你的真理和純潔讓人聽著噁心。你這個垃圾堆裡刨食的狗，食死屍的狗。你骯髒，骯髒，你必須明白這一點。你純潔，公正，善良，是的，謝謝你，你有那麼點純潔、公正、善良。可你的真實面目是，猥褻，骯髒，你就是這麼個人，猥褻、變態。你還愛！你也可以說你不需要愛。不，你需要你自己、骯髒和死亡——你要的就是這個。你太變態，太僵死，還有——」

「過來一輛腳踏車，」他說。他讓她那大聲的譴責搞得很不安。

她朝路上看去。

「我才不管什麼腳踏車呢。」她叫道。

她總算沉默了。那騎車人聽到這邊的爭吵聲，奇怪地看著這一男一女，又看看停在路上的汽車。

「你好，」他快活地說。

那人走遠了，他們沉默了。

伯金臉色變開朗了。他知道總的來說厄秀拉是對的。他知道自己心理變態了，一方面過於精神化，另一方面，自己卑劣得出奇。可是難道她比自己強多少嗎？難道別人就能強多少？

「或許這是對的。」他說。「但是赫麥妮的意淫並不比你的那種情感上的妒忌更壞。人甚至應該在自己的敵人面前保持自己的體面。赫麥妮至死都會是我的敵人！我必須用箭把她趕走。」

「你！你，你的敵人，你的箭！你把你自己描繪得挺美啊。可這幅畫中只有你一個人，沒別人。我嫉妒！我說那些話，」她大叫著，「是因為那是事實，明白嗎？你是你，一個骯髒虛偽的騙子，一個偽君子。我說的就是這個，你全聽到了。」

「很感謝你，」他調侃地扮個鬼臉道。

「是的，」她叫道，「如果你還有點體面，就該感謝我。」

「可是，我沒一點體面——」他反譏道。

「沒有，」她喊道，「你沒一丁點兒。所以，你可以走你自己的路，我走我的路。沒什麼好處，一點也沒有。你可以把我留在這兒了，我不想跟你多走一步，留下我——」

「你甚至不知道你在哪裡——」他說。

「不必麻煩了，請放心，我不會出問題的。我錢包裡有十個先令，你把我弄到哪兒，這點錢也夠我回去的路費。」她猶豫著。她手上還戴著戒指呢，兩隻戴在小手指上，一隻戴在無名指上。她仍猶豫著不動。

「很好，」他說，「最沒希望的是傻瓜。」

「你說得很對。」她說。

她又猶豫了片刻。臉上露出醜陋、惡毒的表情，從手指上擼下戒指衝他扔過去。一隻打在他臉上，另外兩隻掉到衣服上又散落在泥土中。

「收回你的戒指吧，」她說，「去買個女人吧，哪兒都可以買到，有許多人願意與你共享那些亂鬨鬨的精神或享有你的肉慾，把精神留給赫麥妮。」

說完她就漫不經心地上路了。伯金佇立著看著她陰沉地走遠了，一邊走一邊揪扯著籬笆上的樹枝子。她的身影漸漸變小，似乎在他的視線中消失了。他覺得頭腦中一片黑暗，只有一點意識的遊絲在抖動著。

他感到疲憊虛弱，但也感到釋然。他改變了下姿勢，走過去坐在岸邊上。毫無疑問厄秀拉是對的。她說的的確是真情。他知道他的精神化是伴隨著一種墜落的，那是一種自我毀滅的快感。自我毀滅中的確有一種快感，對他來說當自我毀滅在精神上轉化成另一種形式出現時更是如此。他知道，他這樣做了。還有，難道厄秀拉的情感之淫不是同赫麥妮那種深奧的意淫同樣危險嗎？熔化，熔化，這兩種生命的熔合，每個男女都堅持這樣做，不管是精神實體還是情感實體，不是都很令人噁心、可怕嗎？赫麥妮覺得自己是一個完整的觀念，所有的男人都得追隨她，而厄秀拉則是完整的母腹，是新生兒的浴池，所有的男人都必須奔向她！她們都很可怕。她們為什麼不是個性化的人，為什麼不受到自身的限制？她們為什麼如此可怕得完整，如此可憎得霸道？她們為什麼不讓別人自由，為什麼要溶解人家？一個人完全可以沉湎於重大的事情，但不是沉湎於別的生命。

他不忍心看著戒指陷在路上的泥土中。他拾起戒指，情不自禁地用手擦著上面的泥土。這戒指是美的象徵，是熱烈的創造中幸福的象徵。他的手上沾上了沙礫，髒了。

他頭腦中一片黑暗。頭腦中凝聚著的意識粉碎了，遠逝了，他的生命在黑暗中溶化了。他心中很是焦慮。他需要她回來。他象嬰兒那樣輕微、有規律地喘息著，象嬰孩一樣天真無邪，毫無責任感。

她正往回走。他看到她正沿著高高的籬笆漫不經心地朝他緩緩走來。他沒動，沒有再看她。他似乎靜靜地睡了，蟄伏著，徹底放鬆了。

她走過來垂著頭站在他面前。

「看我給你採來了什麼花兒？」說著她把一束紫紅色的石楠花捧到他面前。他看到了那一簇喇叭樣的各色花兒和細小如樹枝般的花梗，還看到捧著花的那手，她手上的皮膚那麼細膩、那麼敏感。

「很美！」他抬頭衝她笑著接過了花兒。一切又變得很簡單了，複雜性全消逝了。但是他真想大叫，但沒叫出聲，他太累，感情負擔太重了。

隨後他心中升起一股對她的溫柔激情。他站起來，凝視著她的臉。這是一張全新的臉，那麼驕纖，臉上露出驚奇與恐懼的表情。他摟住她，她把臉伏在他的肩上。

安寧，那樣寧馨，他就站在路上默默地擁抱著她。最終是靜謐。原先那可惡的緊張世界終於逝去了。

她抬頭看著他，眼中那奇妙的黃色光芒變得柔和、溫順起來，他們二人的心情都平靜下來了。他吻了她，溫柔地，一遍又一遍。她的目光充滿了笑意。

「我罵你了嗎？」她問。

他也笑了，握住了她柔軟的手。

「千萬別在意，」她說，「這也是為了咱們好。」他溫柔地吻了她許多次。

「難道不是嗎？」她說。

「當然，」他說，「等著吧，我會報復的。」

她突然一聲大笑，猛地擁抱住他。

「你是我的，我的愛，不是嗎？」她叫著摟緊了他。

「是的。」他溫柔地說。

他的話那麼肯定，語氣那麼溫柔，令她無法動彈，似乎屈從於一種命運。是的，她默許了，可他卻沒有得到她的許可就做了一切。他默默地一遍又一遍地吻她，溫柔、幸福地吻她，他的吻幾乎令她的心停止了跳動。

「我的愛！」她叫著，抬起臉驚喜地看著他。這一切都是真的嗎？他的眼睛是那麼美、那麼溫柔，絲毫不因緊張和激動而有所改變。他漂亮的眼睛向她微笑著、同她一起笑著。她把臉埋在他的肩上，生怕他看到她的臉。她知道他愛她，但她有點怕，她處在一個奇特的環境中，被新的天空包圍著。她渴望他爆發出激情來，因為只有在激情中她才能隨心所欲。但這渴望是脆弱的，因為周圍的環境是可怕的。

她再次猛然抬頭，衝動地問：

「你愛我嗎？」

「愛，」他回答，他只看到佇立的她，沒注意她的動作。

她知道他說的是真話。

「你應該這樣，」她說著扭臉向路上看去。「你找到戒指了嗎？」

「找到了。」