「辛苦啦。今天有點晚啦。」千都子一邊做著下班的準備，一邊說。

「媽媽桑，今天我自己回去了。」

「哎呀，真稀罕呢，跟成美有約會呀？」

「啊，差不多吧。」慎介糊弄地笑了笑。

「偶爾也得有個約會什麼的嘛。」說完，千都子放低聲音：「那人，今天又來了啊。」

「那人是？」

「哎呀，就是老一個人來那個嘛，今天穿的好像是條藍色連衣裙。」

「哦——」慎介做了個恍然大悟的表情：「是的。」

「好像你跟她聊上了是吧，她什麼人啊？」

「不知道。」他搖搖頭。

「是嗎。」千都子似乎有點不滿，但馬上做出不介意的樣子：「那，剩下的活兒就拜託你啦。」

「哎，辛苦了。」

「晚安。」

確定出了店門的千都子已經上了電梯，慎介拿起店裡座機的聽筒，撥了剛才那女人寫在他手心裡的十一位數號碼。是個手機號。

聽著裡面的撥號音，慎介覺到一顆心在激烈地跳動。這號碼真能連絡到她嗎？沒準是胡編的呢？要是接電話的是個跟她聲音連像也不像的男人呢？各種想法一個接一個地湧進他腦子裡。第三聲撥號音之後，電話接通了。他嚥了口唾沫。

但對方卻一言不發，好像在等著他這邊先開口說第一句話，於是慎介壓低嗓音，試著「喂」了兩聲。

片刻空白之後，傳來女人的聲音：「好晚。」

慎介放下一顆心地悄悄籲一口氣。那叫人聯想起長笛的動聽聲音，不錯正是她本人的。

「對不起。客人一直不走……」

「你還在店裡呢？」

「哎。你在哪兒？」

但女人卻不告訴他：「在一個好地方。」說完，便吃吃輕笑起來。她這是在調我的胃口麼？慎介有些急了。

「我去接你。告訴我地方吧。」

「待會兒我會再連絡你。你在那兒等著。」

「可是……」

對面乾脆地結束通話了電話。慎介瞧著手中的聽筒，搖搖頭把它放回了座機上。不明白她的意圖何在。

總之，就只能在這裡等著了，慎介關掉照明，只留下吧檯上的一盞燈，坐在客用的吧凳上，開始等她的電話。從上衣的內袋中，掏出盒salemlight，叼上一支，打著火。剛洗過的菸灰缸又要髒了，不過反正也是他洗。

吧檯角落裡放著一本客人撂在這裡的週刊，慎介抽著煙，嘩啦嘩啦隨手亂翻著。這種雜誌的存在，說是為了提供資訊，倒還不如說是為了刺激性慾。首先，接二連三都是女人的裸體照，跟著就是些色情風俗店的介紹。

把一篇題為「藝人性生活中令人震驚的性技巧」的文章看到一半的時候，慎介仰臉看了看鐘，已經過了凌晨三點。

他拉過電話，拿起聽筒，按了重撥鍵。電子音連續響了十一下。

然而，接下來他聽到的，卻讓他非常失望。裡面傳來的是一段錄音，意思是對方要麼剛才已經關機，要麼就是在圈外。他無奈地將聽筒放了回去。

他開始尋思：也許自己不過是讓人家給耍了。這樣一想，突然覺得那女人主動把電話號碼告訴他這事也有點不對勁。這個調酒師，好像對我有意思，要不就玩玩他？——誰也不能保證她沒有這種企圖。

不過，他又想：要是那樣的話，就不會告訴他真正的電話號碼了吧——若是告訴了他，回頭這人成了死盯客，來纏住自己的話，那往後麻煩可不少——一般的想法難道不是這樣的嗎？或者，她看穿了自己不會是那種男人吧。

慎介又開始看那篇「藝人性生活技巧」的文章，但內容怎麼都不往腦子裡進，只是機械地念著上面的文字。

合上雜誌，他從椅子上站起身，覺得對方可能不會有什麼連絡了。那樣的話，一直在這裡等下去也挺白痴的。

他走進洗手間，撒了泡尿。許是剛才待在暗處的緣故，洗手間裡面感覺異常明亮，因此，有種從夢境中忽然醒來的錯覺包裹著慎介。是的，這才是現實——深夜的城市裡，只留我獨自一人。家中並無人在等候，等候的人也不會來，且自己的過去，曖昧不明。

洗手的時候他順便洗了個臉。盥洗臺上方有面鏡子，他照照自己那張臉，心說：無精打采。一絲一毫成功的預感也沒有。

他忽然想到了自家的盥洗臺。接著，那種怪異的、似曾相識的感覺又重新向他襲來，就是曾幾何時，他在自家洗臉間的鏡子前體會過的那種。是什麼呢？這種感覺到底源自於何處？片刻後，就跟那時一樣，彷彿氣球逐漸癟掉，感覺也慢慢淡去，待它全部消散之後，又只剩下了枯燥的現實。他朝著鏡子甩了甩頭，走出了洗手間。

回到吧檯，這次他卻沒在高凳上坐下來，而是到裡面去把菸灰缸洗了。快速掃了一眼電話機，但並沒想拿起聽筒。反正也是打不通吧，他心想。

喝杯什麼就回家吧——他這樣打算。

慎介把白蘭地、白朗姆、柑桂酒、和檸檬汁一起搖了搖，然後斟進高腳杯，喝之前把杯子舉到眼前，想要品位一下那種琥珀色的光澤。

正此時，卻突然有什麼闖進了他眼角餘光之中。

他一顆心激跳起來，一邊感受著那種強烈的鼓動，一邊徐徐轉過上身，在店堂最深處的座位上，就坐著那個女人。